前言：這是一篇觀後感，結合行業觀察聊聊我看完紀錄片《Miss Americana》的一些感受。文章沒有配圖，因為我覺得配圖會破壞文字的連續性。我也沒有試圖去對泰勒·斯威夫特做客觀評價。因為我心裡很清楚，我太喜歡《reputation》這張專輯，不太可能做到客觀。
作者 | 陳賢江
電話那頭傳來一位女性的聲音，“我拿到了格萊美提名名單，你的專輯沒有入圍年度獎項。”話音未落，鏡頭前的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）面部表情出現了微妙的變化，她稍稍挪了下身體，聲音略帶顫抖，“沒關係，我會做出一張更好的唱片。”
如果不是面對鏡頭，很難想象泰勒·斯威夫特會不會情緒失控。隔著屏幕的我已經明顯感覺到了情緒的變化。看得出，儘管格萊美獎近年來公信力不斷滑坡，但泰勒·斯威夫特仍然很在意獲得獎項的認可。
這種在意，不僅僅因為格萊美當年仍然代表著美國音樂產業的最高殊榮（現在可能也還是吧），更重要的是，這張名為《reputation》的專輯記錄了泰勒·斯威夫特出道以來最艱難的一段時光，她揭開了自己的傷疤，卻沒有獲得期待的同情。
就我個人觀察看，對於《reputation》，泰勒·斯威夫特的粉絲們也表現出了褒貶不一的態度。可能，無論是否粉絲，大家心目中最迷人的泰勒·斯威夫特，始終是那個笑容可掬、光鮮亮麗的公主，用美妙的旋律給大家營造出一個夢幻般的世界，而《reputation》展示出來的，卻是一個睚眥必報的惡婆娘。以至於大家甚至可以無視這張專輯中，泰勒·斯威夫特在音樂創作上，試圖完成一次出道以來前所未有的超越。
卻說，如果你也曾經穿越過最幽暗的山谷，你會理解泰勒·斯威夫特這些年來發生的一些變化。“世界以痛吻我，要我報之以歌”，這世界上沒有幾個人能活成泰戈爾，就算報之以歌，也很難是讚歌，而更可能是吶喊或哀嚎。心境上的掙扎和茫然是無可避免的，而這也正是《Miss Americana》這部紀錄片所展示出來的一面。
在這部紀錄片中，泰勒·斯威夫特強調，自己從小的教育是做一個好女孩，這跟她出道以來，在世人面前所表現出來的形象，大致吻合。至少在我這樣一個對坊間八卦漠不關心的看客和聽眾眼裡是這樣。
我喜歡泰勒·斯威夫特是從2013年的格萊美獎開始的。那一年，她以一首《We Are Never Ever Getting Back Together》為格萊美頒獎禮開場，給我留下了深刻的印象。這首輕快、悅耳的歌曲，搭配著愛麗絲夢遊仙境般的舞群，把泰勒·斯威夫特公主般的氣質烘托得栩栩如生。哪怕歌詞裡唱的是，“無論你怎麼跟我朋友說情，怎麼求我，我們都永遠不會在一起了”，但整個表演，從始至終，我眼裡的泰勒·斯威夫特就是一位公主，一位偶爾任性的“好女孩”。
但“好女孩”的價值觀或許正是泰勒·斯威夫特的煩惱之源，是她的一個包袱。一方面，她試圖堅持自己的價值觀，並希望獲得外界的承認；另一方面，她又不得不面對人性的鬥爭。尤其是，娛樂圈這個大名利場裡，慾望鼎沸，想做到價值觀和人性之間的平衡，難上加難。
哲學家們認為，人從根本上說，不同於動物，因為他對於他人有欲求，即想要‘被承認’。（弗蘭西斯·福山引述黑格爾的話）《reputation》發行的2017年，泰勒·斯威夫特已是毋庸置疑的天后，《reputation》以降，美國市場至今再無首周銷量破百萬專輯。泰勒·斯威夫特的行業地位和商業價值無需再“被承認”。但“好女孩”的自我認知卻仍然不時遭到外界的攻擊。因為，在歐美娛樂圈，“好女孩”太脆弱了。
熟悉歐美樂壇的朋友可能會比較清楚，在那裡，“好女孩”的價值觀從來就不是主流。打從1980年代Pop起勢起，流行音樂圈就是“壞女孩”的天下。麥當娜（Madonna）就不說了，歐美Teen-Pop市場裡年少成名的歌手們，遲早都會轉型，好女孩變壞，好男孩變痞，而搖滾樂和Hip-Hop受歡迎，歸根到底都是滿足了受眾的慾望，而非迎合某種道德觀念。（Christian Rock等例外）
“壞女孩”不需要考慮形象，可以大膽肆意妄為，“好女孩”就必須小心謹慎的維護自身形象。於是，作為一個精英家庭出身、家教優良的女性，金髮碧眼、儀表端莊的泰勒·斯威夫特，在道德和審美上，不得不承受更多的壓力。任何一點被認為是出格的舉動，都會在媒體的筆下無限放大。
她為了自身形象，跟坎耶·韋斯特（Kanye West）鬥智鬥勇，被個別媒體批評撒謊；她寫歌擠兌前男友，又被個別媒體說是兩面派。但其實大家都心知肚明，成年人的世界，哪有什麼清白之年？都是血肉之軀，誰沒點私心雜念？
紀錄片中回顧了十幾年前，坎耶·韋斯特在MTV音樂獎現場搶泰勒·斯威夫特話筒的一幕。彼時，坎耶·韋斯特曾經解釋說，他並非針對泰勒·斯威夫特，只是想為黑人族群說話。但對於坎耶·韋斯特來說，泰勒·斯威夫特或許是一個再好不過的目標了，不但因為泰勒·斯威夫特當時年紀還小，才17歲，好欺負，還因為，泰勒·斯威夫特代表著白人社會的主流審美——如果你看過美劇《超級少女》（Supergirl），你會發現，女主角的長相，跟泰勒·斯威夫特有幾分神似。
紀錄片的片名，說明了一些問題。“Miss Americana”來自泰勒·斯威夫特的一首歌（《Miss Americana & the Heartbreak Prince》），Americana一詞，強調的是美國的本土性，代表了純正的美國血統。有一種音樂類型就叫Americana，可以翻譯成美國傳統民歌或者美國根源民謠。片子以“Miss Americana”為名，意圖再明顯不過了。
縱觀美國流行音樂發展史，泰勒·斯威夫特之前，流行天后裡還未曾出現過如此根正苗紅的“Miss Americana”，從作品、樣貌到價值觀，莫不如此。
泰勒·斯威夫特起步於美國鄉村音樂市場，這是美國最保守的社群之一。鄉村音樂受眾自封為Americana的守護者，以最硬核的愛國者為榮。2014年，泰勒·斯威夫特憑藉專輯《1989》成功跳出了鄉村音樂圈，成為名副其實的流行天后。整個十年，泰勒·斯威夫特連續四張專輯首周銷量破百萬，四次位居美國美國音樂市場年度收入最高，被Billboard評為美國十年最佳藝人，可謂實至名歸。
但，一段歷史，也將在泰勒·斯威夫特這裡終結。
泰勒·斯威夫特成長於傳統唱片業的強弩之末，音樂流媒體的咄咄逼人，行業變化所帶來的衝突，在她身上表現得格外明顯。她倡導實體消費，先後公開發文抨擊Spotify和Apple Music兩大音樂流媒體服務，體現的是傳統唱片業思維跟互聯網的碰撞。與此同時，泰勒·斯威夫特也在終結歷史：她要求音樂人擁有母帶權，要求“終結一個不合理的合約體系”，這最終將從根本上瓦解傳統唱片業的商業模式。
而泰勒·斯威夫特和坎耶·韋斯特的矛盾背後，是Hip-Hop的愈發強勢和黑人社群對“被承認”的需求空前高漲。在弗朗斯西·福山看來，“承認”是一場零和遊戲，你獲得承認多一點，別人獲得的承認就會少一點，衝突也就無法避免了。
音樂流媒體收入已佔據美國市場的80%，全球市場也佔據半壁江山，伴隨著傳統唱片業生態的不斷瓦解，在一個互聯網公司統治市場的年代，流量的走向已經不再像過去那樣容易受唱片公司控制，流媒體平臺上隨時有可能出現像利爾·納斯·X（Lil Nas X）這樣的新流量明星。代表黑人族群價值觀的Hip-Hop和代表拉丁族群價值觀的西語舞曲，流量之高，顯而易見，而像比莉·艾利什（Billie Eilish）這樣的年輕一代白人，也有著自己的一套新玩法。
這裡想強調的是，全球性的多元文化正在衝擊流行音樂市場，音樂的流量化也讓市場走勢愈發不可預測，我絲毫不懷疑未來還會出現新的天王天后，但像泰勒·斯威夫特（以及同時代的巨星）這樣長期統治樂壇將會變得越來越困難。未來的市場會更接近“流星花園”，而不是一呼天下應。
話說回來，傳統唱片業還有最後一個希望，阿黛爾（Adele）。2015年，阿黛爾創造逆天銷量的時候，流媒體還只是初露崢嶸，如今，在流媒體全面奪權的情況下，阿黛爾是否還能賣出驚人的實體唱片銷量，是一個迷。
每一個時代的巨星，都有自己的特殊性，也都難免爭議纏身。我喜歡的巨星，如邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）、麥當娜、埃米納姆（Eminem）莫不如此。作為一個聽眾，我並不關心種種爭議。好女孩也好，惡婆娘也罷，都不過是生活裡無關痛癢的邊角料而已，但音樂會成為生命的一部分——我永遠不會忘記那些反覆循環播放《reputation》的日子。泰勒·斯威夫特在紀錄片裡說，“我很開心，我的專輯能陪伴大家成長”，是這樣。
- 全文完 -
閱讀更多 新音樂產業觀察 的文章
