前言：这是一篇观后感，结合行业观察聊聊我看完纪录片《Miss Americana》的一些感受。文章没有配图，因为我觉得配图会破坏文字的连续性。我也没有试图去对泰勒·斯威夫特做客观评价。因为我心里很清楚，我太喜欢《reputation》这张专辑，不太可能做到客观。
作者 | 陈贤江
电话那头传来一位女性的声音，“我拿到了格莱美提名名单，你的专辑没有入围年度奖项。”话音未落，镜头前的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）面部表情出现了微妙的变化，她稍稍挪了下身体，声音略带颤抖，“没关系，我会做出一张更好的唱片。”
如果不是面对镜头，很难想象泰勒·斯威夫特会不会情绪失控。隔着屏幕的我已经明显感觉到了情绪的变化。看得出，尽管格莱美奖近年来公信力不断滑坡，但泰勒·斯威夫特仍然很在意获得奖项的认可。
这种在意，不仅仅因为格莱美当年仍然代表着美国音乐产业的最高殊荣（现在可能也还是吧），更重要的是，这张名为《reputation》的专辑记录了泰勒·斯威夫特出道以来最艰难的一段时光，她揭开了自己的伤疤，却没有获得期待的同情。
就我个人观察看，对于《reputation》，泰勒·斯威夫特的粉丝们也表现出了褒贬不一的态度。可能，无论是否粉丝，大家心目中最迷人的泰勒·斯威夫特，始终是那个笑容可掬、光鲜亮丽的公主，用美妙的旋律给大家营造出一个梦幻般的世界，而《reputation》展示出来的，却是一个睚眦必报的恶婆娘。以至于大家甚至可以无视这张专辑中，泰勒·斯威夫特在音乐创作上，试图完成一次出道以来前所未有的超越。
却说，如果你也曾经穿越过最幽暗的山谷，你会理解泰勒·斯威夫特这些年来发生的一些变化。“世界以痛吻我，要我报之以歌”，这世界上没有几个人能活成泰戈尔，就算报之以歌，也很难是赞歌，而更可能是呐喊或哀嚎。心境上的挣扎和茫然是无可避免的，而这也正是《Miss Americana》这部纪录片所展示出来的一面。
在这部纪录片中，泰勒·斯威夫特强调，自己从小的教育是做一个好女孩，这跟她出道以来，在世人面前所表现出来的形象，大致吻合。至少在我这样一个对坊间八卦漠不关心的看客和听众眼里是这样。
我喜欢泰勒·斯威夫特是从2013年的格莱美奖开始的。那一年，她以一首《We Are Never Ever Getting Back Together》为格莱美颁奖礼开场，给我留下了深刻的印象。这首轻快、悦耳的歌曲，搭配着爱丽丝梦游仙境般的舞群，把泰勒·斯威夫特公主般的气质烘托得栩栩如生。哪怕歌词里唱的是，“无论你怎么跟我朋友说情，怎么求我，我们都永远不会在一起了”，但整个表演，从始至终，我眼里的泰勒·斯威夫特就是一位公主，一位偶尔任性的“好女孩”。
但“好女孩”的价值观或许正是泰勒·斯威夫特的烦恼之源，是她的一个包袱。一方面，她试图坚持自己的价值观，并希望获得外界的承认；另一方面，她又不得不面对人性的斗争。尤其是，娱乐圈这个大名利场里，欲望鼎沸，想做到价值观和人性之间的平衡，难上加难。
哲学家们认为，人从根本上说，不同于动物，因为他对于他人有欲求，即想要‘被承认’。（弗兰西斯·福山引述黑格尔的话）《reputation》发行的2017年，泰勒·斯威夫特已是毋庸置疑的天后，《reputation》以降，美国市场至今再无首周销量破百万专辑。泰勒·斯威夫特的行业地位和商业价值无需再“被承认”。但“好女孩”的自我认知却仍然不时遭到外界的攻击。因为，在欧美娱乐圈，“好女孩”太脆弱了。
熟悉欧美乐坛的朋友可能会比较清楚，在那里，“好女孩”的价值观从来就不是主流。打从1980年代Pop起势起，流行音乐圈就是“坏女孩”的天下。麦当娜（Madonna）就不说了，欧美Teen-Pop市场里年少成名的歌手们，迟早都会转型，好女孩变坏，好男孩变痞，而摇滚乐和Hip-Hop受欢迎，归根到底都是满足了受众的欲望，而非迎合某种道德观念。（Christian Rock等例外）
“坏女孩”不需要考虑形象，可以大胆肆意妄为，“好女孩”就必须小心谨慎的维护自身形象。于是，作为一个精英家庭出身、家教优良的女性，金发碧眼、仪表端庄的泰勒·斯威夫特，在道德和审美上，不得不承受更多的压力。任何一点被认为是出格的举动，都会在媒体的笔下无限放大。
她为了自身形象，跟坎耶·韦斯特（Kanye West）斗智斗勇，被个别媒体批评撒谎；她写歌挤兑前男友，又被个别媒体说是两面派。但其实大家都心知肚明，成年人的世界，哪有什么清白之年？都是血肉之躯，谁没点私心杂念？
纪录片中回顾了十几年前，坎耶·韦斯特在MTV音乐奖现场抢泰勒·斯威夫特话筒的一幕。彼时，坎耶·韦斯特曾经解释说，他并非针对泰勒·斯威夫特，只是想为黑人族群说话。但对于坎耶·韦斯特来说，泰勒·斯威夫特或许是一个再好不过的目标了，不但因为泰勒·斯威夫特当时年纪还小，才17岁，好欺负，还因为，泰勒·斯威夫特代表着白人社会的主流审美——如果你看过美剧《超级少女》（Supergirl），你会发现，女主角的长相，跟泰勒·斯威夫特有几分神似。
纪录片的片名，说明了一些问题。“Miss Americana”来自泰勒·斯威夫特的一首歌（《Miss Americana & the Heartbreak Prince》），Americana一词，强调的是美国的本土性，代表了纯正的美国血统。有一种音乐类型就叫Americana，可以翻译成美国传统民歌或者美国根源民谣。片子以“Miss Americana”为名，意图再明显不过了。
纵观美国流行音乐发展史，泰勒·斯威夫特之前，流行天后里还未曾出现过如此根正苗红的“Miss Americana”，从作品、样貌到价值观，莫不如此。
泰勒·斯威夫特起步于美国乡村音乐市场，这是美国最保守的社群之一。乡村音乐受众自封为Americana的守护者，以最硬核的爱国者为荣。2014年，泰勒·斯威夫特凭借专辑《1989》成功跳出了乡村音乐圈，成为名副其实的流行天后。整个十年，泰勒·斯威夫特连续四张专辑首周销量破百万，四次位居美国美国音乐市场年度收入最高，被Billboard评为美国十年最佳艺人，可谓实至名归。
但，一段历史，也将在泰勒·斯威夫特这里终结。
泰勒·斯威夫特成长于传统唱片业的强弩之末，音乐流媒体的咄咄逼人，行业变化所带来的冲突，在她身上表现得格外明显。她倡导实体消费，先后公开发文抨击Spotify和Apple Music两大音乐流媒体服务，体现的是传统唱片业思维跟互联网的碰撞。与此同时，泰勒·斯威夫特也在终结历史：她要求音乐人拥有母带权，要求“终结一个不合理的合约体系”，这最终将从根本上瓦解传统唱片业的商业模式。
而泰勒·斯威夫特和坎耶·韦斯特的矛盾背后，是Hip-Hop的愈发强势和黑人社群对“被承认”的需求空前高涨。在弗朗斯西·福山看来，“承认”是一场零和游戏，你获得承认多一点，别人获得的承认就会少一点，冲突也就无法避免了。
音乐流媒体收入已占据美国市场的80%，全球市场也占据半壁江山，伴随着传统唱片业生态的不断瓦解，在一个互联网公司统治市场的年代，流量的走向已经不再像过去那样容易受唱片公司控制，流媒体平台上随时有可能出现像利尔·纳斯·X（Lil Nas X）这样的新流量明星。代表黑人族群价值观的Hip-Hop和代表拉丁族群价值观的西语舞曲，流量之高，显而易见，而像比莉·艾利什（Billie Eilish）这样的年轻一代白人，也有着自己的一套新玩法。
这里想强调的是，全球性的多元文化正在冲击流行音乐市场，音乐的流量化也让市场走势愈发不可预测，我丝毫不怀疑未来还会出现新的天王天后，但像泰勒·斯威夫特（以及同时代的巨星）这样长期统治乐坛将会变得越来越困难。未来的市场会更接近“流星花园”，而不是一呼天下应。
话说回来，传统唱片业还有最后一个希望，阿黛尔（Adele）。2015年，阿黛尔创造逆天销量的时候，流媒体还只是初露峥嵘，如今，在流媒体全面夺权的情况下，阿黛尔是否还能卖出惊人的实体唱片销量，是一个迷。
每一个时代的巨星，都有自己的特殊性，也都难免争议缠身。我喜欢的巨星，如迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）、麦当娜、埃米纳姆（Eminem）莫不如此。作为一个听众，我并不关心种种争议。好女孩也好，恶婆娘也罢，都不过是生活里无关痛痒的边角料而已，但音乐会成为生命的一部分——我永远不会忘记那些反复循环播放《reputation》的日子。泰勒·斯威夫特在纪录片里说，“我很开心，我的专辑能陪伴大家成长”，是这样。
- 全文完 -
閱讀更多 新音樂產業觀察 的文章
