2020年2月19日23時20分，父親走完了他82年的人生路，在我們兄妹三人的注視下，緩緩閉上了眼睛……
父親已經入土為安，但是直到父親的棺木抬出大門的那一刻，我好像才意識到父親是真的要走了，這次走得很遠很遠，再也回不來了。那一刻的撕心裂肺，沒有身臨其境哪能體會得到呀……
這些天，總恍恍惚惚的，感覺一個多月來的日子很不真實，像活在夢中。心裡不停地問自己：真的嗎？真的就這樣和父親陰陽兩隔了嗎？
父親名諱守智，人如其名，瘦弱的他手不能提，肩不能扛，幹農活時常常是村裡人鬨笑的對象，他是用自己的腦力和智慧，完成了自己的人生畫卷。
父親8歲喪母，這對他的性格影響甚大。父親曾對我說起過奶奶去世那晚的情景：漆黑的夜晚，家人讓他到村東頭去叫奶奶的孃家人，8歲的他途中在一棵老皂角樹跪下，一邊磕頭，一邊祈求著“救救我媽吧，救救我媽吧。”一個8歲男孩虔誠地祈禱並沒有感動上蒼，那晚，最疼愛他的人還是走了，自此父親變得少言寡語，人們常常看到一個少年躲在一個角落裡在默默地看書。
父親的學習成績一直很好，號稱“百分機器”。1957年高考，他的成績很優秀，然而在填報志願時，他選擇的條件只有一個：免除學費的師範類院校。於是他走進了開封師院（現河南大學）的校門。四年大學生活，父親說他最深的感覺就一個字：餓。學費免除了，生活費卻一直是父親最大的難題，每次開學前，他都要為生活費而東走西奔。父親說，大學期間，除了上課他一般都在宿舍躺著，這樣少消耗一點能量，降低一點飢餓感。父親愛靜不愛動的習慣可能就是那時形成的。
大學畢業後，父親開始了他23年的從教之路。我一直認為，這23年父親譜寫了他人生最華麗的樂章。洛寧師範、洛寧高中、上戈高中……一路走來，育人無數。父親是縣裡語文教學權威之一，高考閱卷、出各種統考試題總有父親的身影。一次，父親指正中學語文課本一處錯誤的文章在專業刊物上發表了，父親將刊物拿回家時臉上自信中帶點得意的表情，至今清晰地刻在我腦海裡。1977年恢復高考後，父親所在的上戈高中的高考成績引起轟動，他們學校的事蹟上了《河南日報》的頭版頭條，父親和同事們的大照片刊發在《河南日報》的一版。這，算是父親的高光時刻之一吧。作為一名教師，父親無疑是優秀的，父親病逝後，他的一位學生在悼念他的詩作這樣寫：“最喜歡您剖析的《石鐘山記》，最痴迷您講解的《藤野先生》，最愛聽您朗讀課文時的聲情並茂，最崇拜您作文課上娓娓動聽的講評……”
在這期間，中文系畢業的父親開始了他的文學創作之路。父親的第一首長詩《公社頌》在《奔流》雜誌上刊發後，父親得到稿費後慷慨地給我買了玩具小汽車——那也是我童年時期得到的唯一一個“高檔”玩具。正是由於文學創作，父親迎來了人生軌跡的一次改變。
1984年，河南日報社派人前來考察父親，擬調父親到河南日報任文藝處處長——至今我還認為，這個位置可能是父親後半生中最適合他的位置。然而，當時的洛陽地委阻止了這件事情，理由是：這樣的人才我們更需要。可以理解，那是個撥亂反正後人才奇缺時代。於是父親從政了，擔任了洛寧縣委宣傳部副部長，直到退休。
雖然父親的工作一直是勤勤懇懇的，父親的處世一直是與人為善的，但父親的夢想一直是文學的，所以我覺得父親的從政之路並不暢順，他在從政之路上走得很吃力。提起父親，人們通常這樣說：“楊部長，那是個好人。”好人，對於從政十多年的父親來說，足矣！
父親退休後，重新拾起了他的文學夢，先後出版了兩部作品集——《尋夢園》和《殘荷聽雨》，併成為了河南省作家協會會員。父親的晚年生活是充實的，寫書作序，參加各種筆會，到各種學習班講課。這二十多年，無疑是父親最幸福快樂的日子了。
我們沒能延續父親倖福快樂的日子，讓它變得儘量長久一點。父親走了，在這個瘟疫肆虐的早春，他竟然真的走了。由於疫情，最後時刻我們連到省市大一點的醫院做治療——這一點點卑微的孝心也沒能盡到……父親一生有一個信條，儘量不麻煩別人，既是對我們兄妹也是如此。每次打回電話，他總說：“家裡一切都好，你放心工作，有事了給你說。”幾次住進了醫院，我竟然還是事後或從別人的口中得知的。這次父親病重，在住進醫院的前夜，他一聲聲叫著不在床前的我的名字，然而在第二天父親要送醫院的前夕和我視頻通話時，父親也沒說一句“你回來吧，我想見你。”當我匆匆趕回時，父親已進了重症監護室，我和父親再也沒能說上一句話……
這些天，我們兄妹都在想，父親是不是特意選擇了在這個特殊的時期離開，靜悄悄地走儘量不麻煩別人？爸，你真是這樣想的嗎？
作者簡介：楊海彤，男，1968年生。鄭州大學新聞系畢業。現任洛陽晚報常務執行副總編。
閱讀更多 洛寧城事 的文章
