几乎每一支摇滚乐队的故事都相差无几：一群年轻人的相遇，发呆，晒太阳，弹琴，写了一些歌，最终组成一支乐队并成名。
这支乐队的特别之处在于，他们是沙漠中的游牧民族，一个被马里政府流放的地方——不属于任何国家。
除了音乐家的身份之外，他们还是自由战士，受过严格的军事训练，经历多年的反叛战争，才得以专注于音乐。
此外，他们没有固定的演出阵容，因为一些人要定期在沙漠里照顾自己的牧群和怀孕的妻子。
这支乐队名叫Tinariwen。
来自撒哈拉的沙漠蓝调
纽约时报的记者曾在文章里形容自己初见Tinariwen的印象：“他们身着五颜六色的长袍在一片阴凉的树下，或端坐、或躺着、或盘腿、有的则蹲着、像鹰一般静止不动，既不热情也不冷淡。有些人戴了头巾，有些人没有，彼此之间很少交谈，每个人都波澜不惊——他们的冷静和哲学家般的极度克制，使我感到慌乱。”
Tinariwen的音乐有时被称为“沙漠蓝调”，原因是在他们的音乐里散发出来的类似蓝调和雷鬼的味道，断断续续的吉他和弦经常创造一种北非的放克风格，乐句的排列就像一望无际的沙漠景观一样席卷而来，人声仅有些许粗粝，更多像是旅行者长途奔波后浑身疲倦的哀愁，在人声的间隙，吉他的行进与鼓点紧密结合的段落更像是咒语，而不是独奏和伴奏。
仿佛此刻你正置身于茫茫黄沙之中，天地间只剩下来自远古的苍凉和寂寥。
Tinariwen自己更喜欢把这种音乐风格称为“ asuf”，这是一种来自他们的文化语言和情感，它既描述了精神上的痛苦，向往或怀旧，也描述了沙漠本身的空虚。
然而这种风格与密西西比州和芝加哥的蓝调音乐有着某种血缘关系，很多在北美地区的黑人都来自西非，他们有着共同的文化传统。
源起
乐队创始人易卜拉欣（Ibrahim Ag Alhabib）四岁的时候，亲眼目睹自己的父亲死于枪杀，随后他与祖母带着一头母牛开始了流浪生活，最终他来到到阿尔及利亚南部做杂工、木匠学徒等工作。
从孩提时代起，易卜拉欣就会演奏传统的图阿雷格旋律，有时会在一首古老的歌曲中添加自己的词语和意境，或者模仿北马里的布鲁斯。由于最近的吉他店在数千公里之外，他用塑料罐，一根棍子和一些钓鱼丝做成了自己的第一把吉他。
1979年，易卜拉欣来到了阿尔及利亚的塔曼拉塞特（Tamanrasset），这是一个沙漠中的绿洲，有大批无家可归的图阿雷格族人在此生活。
他在那里与哈桑（Hassan），因泰登（Inteyeden）和另外两位女歌手一起组成了一支小乐队，并得到了自己的第一把原声吉他。
最终这支乐队被命名为Tinariwen，意思是“沙漠”，“土地”或“空地”。一开始他们为当地的婚礼，派对和篝火晚会演奏，随后不久，他们获得了阿尔及尔的音乐节演出邀请，并因此得到了电吉他和演奏设备。
易卜拉欣第一次将手放上电吉他的指板，一种全新的音乐风格就此诞生。
吉他与枪炮的背后
事实上，易卜拉欣的个人流浪生涯是整个图阿雷格族的时代缩影。它代表了那一代图阿雷格族的真实写照：失业、无家可归、颠沛流离的生活。
图阿雷格族是生活在非洲撒哈拉沙漠周边地带的游牧民族，他们游荡在这片荒漠上撒已达数百年之久，尽管沙漠中似乎只有无边无际的荒芜土地和坚不可摧的寂静，但它金黄沙子下隐藏的资源始终是全球政治舞台的焦点。
就这样，频繁的政治冲突和干旱改变了他们原本的游牧社会，在古老的部落，氏族和家庭等级被彻底摧毁后，他们当中有很多人去到了利比亚和阿尔及利亚等邻国找工作，被迫直面现代化的世界。他们也因此听到了来自欧洲，美洲和其地区的音乐。
1980年，卡扎菲为了进一步扩大自己的革命领土和政治野心，开始鼓动图阿雷格族在撒哈拉中部建立自治政府。许多来自沙漠的年轻人参加了这场反叛战争，包括这支乐队，他们放下了吉他，拿起了武器开始革命和解放之路，并参加了1990年夏天在尼日尔爆发的叛乱。
Tinariwen常在战争间隙进行演出和创作，很快就成为“反叛者的声音”。
在没有报纸，杂志，广播电台或电视台的情况下，他们的录音带成了唯一可以流通的商品——Tinariwen正是通过一盒一盒小小的录音带，向这些生活在近乎与世隔绝的人们传达了抗争、希望，奋斗，痛苦，流放和孤独的歌声。
1996年，战争终于在廷巴克图得到了暂缓，易卜拉欣等人拒绝了重新加入军队或政府的提议，并决定成为全职音乐家，渐渐地，他们的音乐开始扩散到撒哈拉沙漠以外的地方，并蔓延到了全世界，引起了全球对马里人权的关注。
但是，将Tinariwen称为反叛乐队是不够客观的。他们在音乐中表达的更多是关于灵魂的叛逆，而不是一般意义上的叛乱。他们歌唱的实际上是每个年轻的图阿雷格人的遭遇：这些人被迫从家乡四处流亡，从事毫无意义的劳动，他们渴望拥有属于自己的家园，和家人一起生活。
从这个意义上讲，他们的音乐也很个性化。
成名之后，媒体总是在“枪炮和吉他”的语境中提到这支乐队，他们参加战争的经历被大肆报道，最初，这些眼花缭乱的故事让我感到激动，甚至眩晕，后来我发现，或许媒体过于强调了这段经历的传奇性，因为它是如此不同，如此令人遐想。
也许战争对他们来说是一段时常会隐隐作痛的经历，充满了意想不到的阴影和微妙之处，有冒险，也有英雄主义，最终，对Tinariwen来说，这段经历成了一个插曲，仅此而已。
生活还在继续，而生活比“枪炮和吉他”广大得多，也更复杂。
“当你四周有墙时，思考方式会不同”
与现代音乐制作工业不同的是，Tinariwen的每一张唱片都在沙漠中完成，这是他们的一贯风格，他们认为自己的音乐创作需要真正原始而真实的空间，需要无拘无束的自由。
“在现代化的城市中，我们必须遵循时间的规则，例如在特定的时间进餐。在沙漠中，时间失去了意义，我们是完全自由的，你可以随心所欲地做自己想做的事，我们可以随时坐在篝火旁唱歌，在星空下弹吉他。你听到的Tinariwen就是这样的，可能它对一个现代人来说，有点异乎寻常的感觉，我们把这种感觉称为自由。而当你周围有墙时，你的思考方式会有细微的差异。”
迄今为止，Tinariwen共发行了八张唱片，每张专辑都广受好评，发行于2012年的《Tassili》获得了格莱美最佳世界音乐专辑奖。
在经历了两名团队成员去世和部分人员变动后，Tinariwen目前以九名团员的阵容固定了下来，虽然每次演出无法全部到齐——一些人要定期在沙漠里照顾自己的牧群和怀孕的妻子——但是这样一来，那些沙漠里的生活一直在为音乐提供根源性的动力。
流亡在路上
2012年初，Tinariwen的家乡——马里北部再次发生叛乱，由于图阿格雷族的身份，他们成了极端分子Ansar Dine的追捕目标，开始了流亡生涯。
在2013年1月的一场逃避追捕的过程中，乐队的吉他手Ag Lamida试图保护自己的吉他而被极端分子绑架，尽管几周后被安全释放，但是那片沙漠上的战争已让他们无处可去，乐队的其他成员不得不逃到美国，并在加州国家公园的沙漠里完成一张专辑的录制。
Tinariwen在2018年完成了国际巡回演唱，由于受到极端分子的威胁，他们无法返回马里北部的家园。
于是乐队在摩洛哥扎营，并开始了为期数月的穿越西撒哈拉和毛里塔尼亚的旅程，一边在沙漠中写歌，一边与当地的艺术家合作，并在沙漠中完成了第八章专辑《Amadjar》的录制，于2019年9月6日发行....
最近一次听到这支乐队的消息是两个月前，他们正要开始在法国的巡演...
以上这些故事都发生在沙漠上，在万物互联、数据化、高效率的现代都市里，沙漠、迁徙、战争、自我流放、无政府主义，这些词语构成的意向似远似近，带着一种渺渺茫茫的梦幻感在交织着，然而这支乐队以其经历提醒我们，那些关于沙漠的故事以及它所面临的问题都是真实的。
[1]Jon Pareles.Hot Breath of Saharan Rock Blows in From Africa.The New York Tim es
[2]Larry Rohter.Blues From the Desert, Recorded On-Site.The New York Times
[3]Tinariwen: Music's True Rebels.NPRMusic
[4]Ben Hewitt.TINARIWEN: ALL THE DANGER OF NOWADAYS.L.A.RECORD
[5]Zachary Lipez.Tinariwen Talks 'Emmaar', Politics, and Working with Matt Sweeney.NOISYE
[6]Nick Millevoi.Interview: Tinariwen on Playing Guitars Under the Desert Stars.REUERB
[7]Andy Morgan.Interview: Tinariwen, Poets in New York.THEARTSDESK.COM
[8]Andy Beta.Tuareg Rock Band Tinariwen Will Not Be Silenced.BANDCAMP
閱讀更多 黑膠圖書館 的文章
