最近，“女性醫護拋下孩子去一線抗疫”的新聞頻繁出鏡。感動的同時，我也困惑，為什麼看不到“男性醫護拋下孩子去一線抗疫”的新聞呢？
難道照顧孩子就天然、理所當然地是母親的責任嗎？
哥倫比亞大學人類學家Dana Raphael把“女性成為母親的過程”稱為“matrescence”。他認為“這個轉變過程對於女性來說，就像重新經歷了一次青春期。你的荷爾蒙正發生變化，你的頭髮和皮膚也變得不一樣，你的個人身份似乎正在經歷重塑。”
事實上，生育、成為母親，對女性來說，是一種非常複雜的經驗，孩子和母親的聯繫，也不是人們通常認為的那麼自然而然、理所應當。
今天我們邀請了幾位年輕媽媽，問了問她們生育是一種怎樣的感受？又給她們的人生帶來了怎樣的改變？
01
每個母親都被要求，
將辛苦與疼痛當作常態
漫漫，26歲，寶寶1歲3個月
剛懷孕時，我決心讓孩子無拘無束地成長，絕不像我們的父母那樣，橫加干涉孩子的人生。可是，這個想法在我真正生的時候，發生了變化。
我進產房前就疼了一天一夜，進產房後，我也因為疼得失去理智，跟不上醫生的指示，生得相當麻煩。等我終於生完，看到孩子時，我沒有體會到喜悅，而是想我居然因為他遭了這麼多罪。我對於讓他無拘無束，忽然不那麼情願了。
而麻煩沒有隨著出生結束。他睡覺不乖，小手小腳經常揮到我臉上。而且，他一般睡不到一小時就會醒，醒來就得被抱著。我因此幾個月睡不了整覺，常常頭痛。
有一次我痛得難受，跟老公說，兒子以後要是不能有所成就，怎麼對得起我這麼辛苦。老公感到驚訝，說你之前不是說，不對兒子提要求嗎？
那一刻我發現，我好像正在變成自己討厭的媽媽。但我沒有難過，反而理解了那些母親。母親們都要給自己的苦找個合理的解釋，比如這個孩子如此優秀，值得我那麼辛苦。因為母親經歷的心酸和疼痛很少被正視，人們只是將這些當成女人生命的常態，不會為此補償女性什麼。
想通了這點，我接納了自己那一閃而過的私心，因為這是我在做母親這條路上必然經歷的掙扎。那些被子女感受到的、被外人看到的，都是每個媽媽呈現的冰山一角，而更多複雜的體驗，必須由媽媽們獨自承擔。
02
我想有個仙女棒，
變胖變瘦變漂亮
立花小姐，32歲，兒子6歲，女兒5個月
一胎時，我為了給孩子充分的營養，吃胖了20斤。在他出生後，我忙得想不到減肥的事，就這麼一直胖著。看到鏡子裡臃腫的自己和衣櫃裡越來越大的衣服，我是很失落的。
可我沒有勇氣特地去減肥。因為那幾年，打扮得花枝招展的媽媽一定會被人數落。人們會覺得，你心思全在自己身上，肯定不是個好媽媽。或被人嘲諷說，都生了孩子了，誰還看你。
但是最近幾年，身材火辣的媽媽成了網紅，產後秒變小仙女又成了新的趨勢。當我因為懷二胎又胖了10斤時，老公開始主動幫我收藏健身視頻，說等我生完，他和我一起減肥。
但減肥計劃被孩子的各種狀況打亂了。我休完產假復工，好多同事都問我怎麼胖成這樣。兒子竟然不要我陪他去學校運動會，覺得我不如別的媽媽好看。
我覺得挺諷刺的，一胎時減肥是錯，二胎時不減肥是錯。我的身材不再屬於我自己，而變成“好媽媽”的一個標誌。
其實，有了孩子之後，媽媽們不太能按自己的想法生活，這個我早有準備。但這兩次減肥的經歷讓我感到，媽媽們不只是不能按自己想法生活，可能連自己想法都很難再有，因為“好媽媽”的標準一直在變，而媽媽們要緊跟潮流。
我還是減肥了，也確實因為苗條了而高興。但我更希望我能因為取悅自己而減肥，不完全因為孩子們想要個漂亮媽媽。
03
有了寶寶後，
Ta成了我存在的全部意義
雨欣，31歲，懷孕33周
剛懷孕時，我一吃飯就吐，自己瘦了好多，寶寶也吸收不到營養。
後來去產檢，長長的排隊隊伍本身就讓我焦慮，又聽別的媽媽說，媽媽的飲食如何影響寶寶發育，我就更加擔心。檢查出來我的寶寶確實比同月的寶寶小，我慌了，本能地找我媽媽求安慰，轉頭髮現沒人，才想起產檢時她是不能進來的。
可是那一刻我萌生了奇怪的想法。一個人面對這個結果確實很難，但我竟隱隱慶幸，因為我能想象我媽知道結果會如何罵我，而現在我可以“美化事實”再告訴她。沒能養好寶寶已經讓我很自責了，我害怕再經受一輪攻擊。
出來後我說，醫生建議我掛營養液，對母子都好。我媽當即帶我去掛新號，全程只問掛營養液會不會對孩子有影響。我忽然產生一種荒誕感，我已經不是她的女兒，只是個為了她的外孫存在的中轉站。
到後來，我也漸漸開始一切以孩子為先。比如不化妝、穿寬鬆的衣服、申請停薪留職。這當然有母性使然，但更重要的是，我怕不這麼做會愧對“媽媽”這個身份。
懷孕後，周圍人包括我們自己，都會只把我們當成一位“媽媽”，甚至覺得，“媽媽”這個如此偉大的稱呼都被我們佔了，還求什麼別的？
可我還是個人啊，自己被扔在一邊，我是真的會難過的。也許等孩子不那麼需要我時，我有機會關注回自己，只是怕那時候，我不記得曾經自己想要什麼。
04
成為媽媽後，
我花了很久學習愛我的孩子
匿名，寶寶1歲5個月
第一晚看著孩子躺在我身邊，我感受到的不是幸福而是迷茫：我這就要照顧她一輩子了？
可能是因為這種迷茫，我和她相處的時候總在退縮。抱她時不敢太貼近，餵奶時也忍不了疼。可我看同病房的媽媽都應對自如，就覺得自己很沒用，便不敢將這種迷茫表現出來。
說真的，我無法一邊很迷茫，一邊真心實意地愛她。但是在別人面前，我還是要笑得很開心，因為生育應該是幸福的，怎麼會有母親不愛孩子呢。
後來家裡請了月嫂。我看到月嫂嫻熟地帶孩子，感到的不是輕鬆，而是更大的失落：我這個親媽，做得還沒有一個外人好。
有一次只有我們兩個在時，我鼓起勇氣問她，我好多東西都不會，能不能請她教我。月嫂沒有驚訝於我的無能，而是很自然地開始跟我聊技巧、手法，還安慰我說，沒有人天生就會帶孩子，都是慢慢學出來的。
她的理解令我非常感動，她讓我知道，原來“暫時不會當媽媽”也沒關係。而當我正確、熟練地為寶寶換好尿布，看著她衝我笑時，我第一次體會到，我願意去愛她。
現在，我能在和我的寶寶自拍時，真心實意地笑出來。但坦白地說，之前那種抽離的感覺還是偶爾會出現。可這種感受我從不在人前談論，最多說“壓力會有的，但大部分時間我都很幸福”。
其實，到底有多少幸福，我自己也說不清。但我相信，繼續培養對孩子的愛，幸福會佔大多數的。
KY作者說：
生育對女性來說之所以是巨大的挑戰，是因為她們不止承受生理上的變化，比如妊娠期的症狀、生產的疼痛，還要面對從女孩到母親的身份的轉變，面對整個文化對母親身份的要求。
然而，僅僅通過一兩次表面的詢問，我們很難直觀地瞭解到成為母親的難處。母親們更願意談論孩子帶來的幸福感，當被問到壓力時，她們都說，當你全心全意愛你的孩子，所有的付出都會心甘情願。
可是，正如Adrienne（1977）在她的書中所說，“沒有一種人與人的關係，能讓一個人時時刻刻、無私地愛另一個人。”人們總強調母愛是無私的、偉大的，當媽媽們也用這種標準要求自己，又發現做到很難時，她們會迷茫、自責，卻不敢談論自己的困境，不敢接納自己。
“母愛本就該是既有正面、又有負面的一種複雜體驗”（Almond, 2011）。即使這種情況很少被討論，但做母親充滿矛盾、挑戰，仍是不可被忽略的事實。
我希望，通過這篇訪談，讓已經或想要成為媽媽的女性瞭解：你們不必因為自己沒能成為“完美”的母親，過分苛責自己，這本就很難。而如果你下決心去體驗這段複雜的經歷，你也一定會迎來新的成長。
我也希望讓更多人瞭解，母性的體驗是非常個人化的，非常多面的。身為旁觀者，尊重、理解每個母親真實的體驗，客觀地看待母性的各種表現，是我們都要學會的事。
朋友們，終於接到政府通知，2月30號正式解封。熬了這麼久，快憋瘋了。總算快要解放啦……我要去逛街，吃火鍋，見想見的人，想想就太美好啦……[捂臉][捂臉][捂臉]
閱讀更多 爸媽心頭肉 的文章
