自從大老早把妻子送走以後，我就關上了房門。她這一走，就只盼望晚上很晚才能到家了。那接下來的時間，便是一天長長的等待，心兒七上八下地跳著，像在提醒我有什麼事要發生一樣。昨晚她說，她們醫院的醫護人員，也有人感染上了“新冠病毒”。這不得不讓我的心懸了起來。
那你們就要注意了，自己都感染上了，哪還能給別人治病呢？我給她說。
現在咋辦嘛，醫療物資又緊缺，凝似病人又那麼多，還有多少人在排隊等候……想不感染怕都不太可能！她回答我。
昨晚她回來得很晚。坐在沙發上就不想動。近段時間，知道她上班忙得顧不上接電話，再說她也說過，飯熟了你們吃吧，不要等我，什麼時候下班，我也不知道。所以我不能再像平時那樣，先電話問她能幾點到家、想吃什麼，然後才做好等她回來。沒辦法，我只有靜靜地重複著苦等的日子。
兒子關上門，回到了他睡的房間。他早就習慣這種“自我隔離”的形式了，客廳裡剩下我呆呆地坐著。書就擺在平板電腦旁邊，我也無心關注它們了。週六股市不開市，這給我的今天，減少了一個動腦筋的環節。
妻子說，今天醫院要派出兩拔人，一拔人去高速公路上，給過往的司機們測量體溫，另一拔人則要到小區上門排查。“我已經申請去高速公路上測量體溫了”。
天氣預報說，有小雨，氣溫將下降……昨日還是豔陽高照的晴天，怎麼說變就變了？我還有些不相信，但今早冷風頻吹，天空中烏雲密佈，似乎也得到了證實。妻子沒顧得上拿雨傘，旋風般地出了門，說七點就要集結。公交車早停了，路上步行怎麼也得一個小時。轉眼之間，她孤獨的背影，就消失在了窗外。我仍矗在客廳落地玻璃窗前，呆呆地目視著背影消失的路面。
那路上，只有樹枝搖曳著，一個走動的人也沒有。
她已經連續上了十三天的班。早出晚歸，是每天的常態。累一天下來，她說有種身體散架的感覺。老早以前，她的雙腿由於血液循環慢，一到冬天就有些冰涼，每晚靠泡腳來增加溫度。昨晚，剛把腳伸進熱水盆，她就睡著了。窗外，有噼噼啪啪的鞭炮聲響起，也沒吵醒她。
今年春節，我們一家三口回到了川北農村的老家，本想與父母一起，過一個久違的團圓年。妻子卻突然接到了醫院的收假通知，正月初二，我們就很快打道回府了。
走的時候，九十三歲的老父親淚眼送別，而大年三十正住著院、已經是癌症晚期的老母，還躺在醫院的病床上。她沒敢告訴自己要走的事，但老人家在我們打給她報平安的電話裡，並沒責怪，還說你們工作忙，不要掛念我。
幾年前，我從公司失業後，妻子就成了家裡唯一上班的人。兒子讀大學，一家人的開銷，還有雙方四個老人的養老、生病住院……她知道肩上的擔子有多重。所以哪怕醫院工作再苦再累，她都堅持著，很是珍惜。
我仰坐在沙發上，想起最近幾年妻子所承受的艱難，心中很是愧疚。我們曾經歷過的一幕幕往事，像放電影樣地浮現了出來。
九六年，我從部隊轉業留在了昆明，憑自己寫作的優勢，進了一家省屬國企。幾年下來，公司由國企改成股份制，再改成私企。說好的待遇，全都煙消雲散了。我名義上是下崗，實際上一分錢的下崗工資也沒有。曾經，我拿出我是八四年老山、者陰山“兩參”人員的證明材料，去找了相關單位，最後石沉大海。不甘心的我，想找機會上訪，卻被她攔下了。
老公，你別去了。我們不為難人家，自己的困難自己解決。放心，有我的就有你的，我是不會丟下你不管的！
一個大男人，哪能天天呆在家裡養老呢？總不能在一棵樹上吊死吧！我出外找工作，靠腦力勞動的工作找不了，我就找憑身體吃飯的工作，單位守大門、餐館打工等，我都幹過，由於長時間連續勞累，我病了幾次。不得不面臨又重新找工作的尷尬。
她心疼地說，都老倌了，哪家還要你？別人不要，我要。以後，你乾脆在家搞後勤算了……她的話，無疑給了我很大的安慰。那時，我真一愁莫展了。
辛酸的過往，一想起來就……不知不覺間，我眼眶含淚！
她說這“放心……”的話，無疑是給我吃下了一顆定心丸，我當然相信那話的真誠。因為，我們的結合，曾是那樣的艱難，靠的是相依為命，才走到了今天。
九六年六月，我們用堅韌不拔的毅力，挑戰了現實和人們眼裡的“不可能”後，終於在戰友和好友們的簇擁下，走進了婚姻的殿堂。而在此之前的辛酸，如：令人揪心的車站告別，以及最困難時期，向親朋好友借錢，落得竹籃打水一場空……最後，一笑抿了恩仇。
剛結婚那陣，我們住在部隊一棟只有十二三平米的小單間裡，生活很不方便，由於第一次告別了集體宿舍，她對迎面而來的新生活充滿了憧憬。快三十歲才懷上兒子，為了節省，每天去部隊食堂憑票打飯吃。兒子出生的當天，我因部隊上有事脫不開身，她便腆著個大肚子，獨自從一樓走到六樓去辦手續，又一個人走到生產醫院進行剖腹產。
兒子七個月早產，因先天不足，一出生就下病危通知書。在兒童醫院住的那一個禮拜，病情仍不見根本好轉，但我們又沒有多餘的錢來治療，沒辦法，我們執意將兒子接回家來自己調養。後來，他沒有奶吃，我便從穿心古樓出發，騎一輛破單車，去七八公里遠的超市買便宜奶粉，買回來的奶粉卻還長了蟲……
我告訴她，你終於嚐到作為軍人妻子受苦的滋味了吧？
她笑笑。生活，哪有不吃苦的？當然，軍嫂更難些。
以前，母親曾給我說過，結了婚，就要心疼自己的妻子。那時，我還沒結婚，就連戀人也沒有。後來，我結婚了，就是現在的妻子。心裡一直想，她就是我該對她好的那個人了！
可我……
二00三年的“非典”時期，那時我還有個班上，因工作的原因我出差在外，妻子把孩子託付給朋友看管後，直接奮戰在了一線……當時，看她從醫院回來的疲態，就想讓她換一個輕鬆點的工作，至少不是那種疲於奔命的崗位。她以我年輕，還吃得消為藉口而推脫了。
這次突發的“新冠”病毒，來勢洶洶，令人為之失色。持續時間之久，讓人難以招架。看到她每天早出晚歸，以及面對的風險和責任，身為丈夫的我，為不能分擔而自責。
我在心裡祈望，病毒早點過去吧，好讓她___我的妻子，也讓所有的人們，卸下緊繃的神經。
今天，早就過了我平時的寫作時間，身旁放的那臺平板電腦，一直在安靜地等著我，我毫沒有要使用它的意思。自從沒有班可上以後，我唯一的願意就是寫作，為了實現兒時的夢想，我持之以恆地堅持了幾十年，從最初的“愛好”到今天仍是個“愛好”，心有不甘啊，所以一直想寫下去。寫了一大堆的“文章”，卻換不來一頓飯吃。
最近，由於“新冠”病毒暴發，看到妻子以及醫護人員每天那麼辛苦，我文章的內容，也從原來愛寫兒時的生活情狀而轉了向，我想寫寫我善良的妻子，寫寫我們在一起生活的故事，還要寫寫他們這些白衣天使……當社會需要他們的時候，他們都能拋開個人小家，挺身而出為大家，甚至奉獻出自己的生命。也因為有了他們，我們每個人心裡才覺得踏實、安全……我寫的很多文章，都是從這個平板電腦裡流出來的。
每當寫作枯燥無味、堅持不下去時，一想起這些白衣天使們，是在用身體維護社會的良知和人們的健康安全時，我便獲得了一種動力，支撐起我繼續寫作的決心；有時真有這樣的一種感覺，如果今天寫不出作品，就對不起在外面辛苦打拼的妻子。
窗外零星的鞭炮聲響起，忽然才想到今天是元宵節。在老家，今天可是當“年”來過的呀！站在老屋的山間，就能感覺到年的濃濃氣氛。誰家響起的鞭炮聲，便是告訴周圍的人們：一切準備就緒，只等開飯了。
我站在兒子門前，敲了敲，他沒應。正轉身的時候，門開了。老爸，幹啥？
我們去買點菜嘛，今天過年呢，我說。
媽媽昨晚還說，這幾天疫病高發，出去很危險的，你忘了？
我當然沒有忘。今早妻子臨出門前，還反覆叮囑不要出門，尤其不要去菜市場買菜，家裡有啥吃啥。
我拉開了冰箱的門，裡面空空如也。廚櫃裡倒是有：二個土豆、一把麵條、一袋木耳、一包紫菜、三個雞蛋，便是這“年”的全部招待了。
我不能讓你忙了外面的工作，還分心家裡的瑣碎吧？！我把危險拋諸腦後，堅定地獨自出了門。一公里開外的菜市場，人煙稀少，菜價貴得離譜。管它呢，過年要緊，一定要讓她吃上熱菜熱飯，高速公路上凍一天了。我買了好多個品種的菜，夠我們吃幾天的了。
做好的飯菜一等再等，始終也沒等來她打來的電話。說好的晚上八點下班，現在都九點了。
九點半的敲門聲，讓兒子驚喜不已。是媽媽回來了。
果然是她。來，把菜拿走，今晚就炒了，今天過年呢！這是好心人慰問我們的蔬菜。
吃飯的時候，她一直無語，我給她倒了半杯紅酒，還是在我和兒子舉杯祝她“平安” 的時候，才抬起了杯。
飯吃完，她告訴我，昨天她母親又住院了，是妹妹打電話告訴的。
那等疫情解除後，我回去照顧他們。我安慰地說。
照顧他們很辛苦的，你回去可能吃住都不習慣的。
不習慣也要適應。我們是從年輕時卿卿我我走過來的夫妻，往後我們就是心靈相依的老伴了。你的事就是我的事……
與你同行，這是我的職責。共克時艱，我們一起努力。我這樣想著，卻沒有對她說出口來。
窗外，四面八方的鞭炮聲響成一片，沖天的禮花，把個夜晚照得如同白晝。
此刻，正值家家戶戶團圓時。
※ ※ ※
閱讀更多 足的兩行淚 的文章
