小说《一九八四》，〔英〕乔治·奥威尔（George Orwell）/著
《一九八四》如雷贯耳，相见恨晚。
村上春树的《1Q84》仿效其书名；
王小波的《黑铁时代》有致敬成分，王小波还说：“1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔的《一九八四》，这是一个终身难忘的经历……对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。”
《发条橙》作者说“多一个人看《一九八四》，就多一份自由保障。”
钱钟书评价：“他的政论、文评和讽刺小说久负盛名，至于其文笔，有光芒，又有锋芒，举的例子都极巧妙，令人读之唯恐易尽。”
▲ 〔英〕乔治·奥威尔（George Orwell）
乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950）是英国作家，他出生于印度，受教于英国，1921年被任命为英国在缅甸的殖民警察，后因痴迷写作辞去公职；1927年回到英国，流浪四年；1936年参加西班牙内战，不幸负伤。
他于1948年创作这本小说，他认为极权社会不久到来，因此把当年1948的后两位颠倒了一下，小说取名《一九八四》。他短暂的一生颠沛流离，却始终用深邃的洞察力和犀利的文笔记录时代，被誉为“一代人的冷峻良知”。
这部“反乌托邦”政治讽喻小说，用冷酷的笔调刻画一个到处有“电屏幕”监视的“大洋国”。大洋国政府所有职能集中在四个部门：“真理部”负责篡改历史，“和平部”负责发动战争，“仁爱部”负责施加酷刑，“富裕部”负责攫取压榨。“思想警察”无处不在，民众别无选择接受“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的理论。
说实在，这本小说阅读起来令人不适。然而，恰恰是这种不适，令人警醒与深思。
乔治·奥威尔实在是天才，这本小说也不需要过多评论或解读，静下心，好好看，足以。
《一九八四》被拍成电影，影片于1984年10月10日在英国上映。
“老大哥正在看你”
小说里，世界被三个超级大国所瓜分：大洋国、欧亚国和东亚国。故事发生在大洋国。
大洋国的最高领袖是“老大哥”，他的头像印在钱币上、邮票上、书籍封面上、旗帜上、海报上、烟盒上，更别说无处不在的“电屏幕”。“老大哥正在看你”，那双眼睛总是盯着你，声音也总是萦绕在你耳边。
戈德斯坦很久以前是几乎和老大哥平起平坐的领导人，后来参加了“反革命运动”，被判死刑，神秘逃脱，之后成为头号卖国贼，几乎所有罪恶都指向源自他的教唆。
在“仇恨周”定时开“仇恨会”，“仇恨会”播放戈德斯坦对dang的恶毒攻击，人们迅速上升到狂热状态，上蹿下跳。“两分钟的仇恨会的可怕之处在于你不是被迫参加，恰恰相反，你会不可避免地参与其中。”
在大洋国，“年过三十的人几乎都会害怕自己的孩子”，因为孩子会日夜监视，如果偷听到危险言论，他们会向思想警察告发。“通过侦察队之类的组织，他们都被系统地训练成无法管教的小野人，但又不会在他们身上产生任何反对dang的倾向。恰恰相反，他们崇拜dang及dang相关的一切。”
《一九八四》电影剧照
“谁控制过去，谁就控制未来”
小说的主角温斯顿在“真理部”工作，他的父母早就在一场声势浩大的清洗运动中“消失”，连同妹妹。他所在的部门是“记录司”，工作是按照指示去更正材料，他只是更改者之一，并不清楚细节，只了解大概。所有更正的材料集中校对之后，印刷品或文献会重印。
“每一天，甚至每一分钟，过去都被改得与现在完全一致。如此，dang的每一则预言都有文献证明是正确的，凡是与当前需要相抵触的，无论是新闻或发表的意见，都不允许留有记录。所有的历史都是重写本，只要有需要，随时可以擦干净彻底重写。此行为一旦完成，就再无可能证明发生过任何篡改之事。”
dang有句口号："谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去"。
“正统就是无意识”
“真理部”的主要工作不是重建过去，而是给大洋国的公民提供信息、教育和娱乐。这个庞大机构有很多分支，其中在“研究司”工作的赛姆是位语言学家、新话专家，他是编撰《新话词典》的众多专家之一。
他告诉温斯顿，他负责形容词的部分，正在让语言定型，也就是除了这种语言，人们不再使用其他形式的语言。他说他不是在创造新词，而是在消灭单词，“消灭单词是件很美妙的事。当然，动词和形容词多余的词最多，不过名次里也可以去掉几百个，不仅仅是同义词，反义词也一样。”
赛姆越说越兴奋，新话是世界上唯一一种词汇在逐年减少的语言，全部目的是缩小思想范围。“到最后，我们将会让思想罪变得根本不可能再犯，因为没有单词可以表达它。每种必要的概念都将由一个单词准确地表达出来，这个单词的意义有严格的限定，其他次要意义将被消除、遗忘……年复一年，词汇量越来越少，意识的范围也越来越窄……语言完美之时，便是革命完成之日。”
赛姆最后总结：“到二〇二五年，可能还会更早一点，所有旧话中真正的知识都将消失，过去所有的文学都将被摧毁……正统意味着不去想，不必想，正统就是无意识。”
《一九八四》电影剧照，图为温斯顿
“他们的拥抱就是一场战斗”
温斯顿属于已婚，妻子叫凯瑟琳，他们在一起不过十五个月。“dang不允许离婚”，“婚姻唯一被认可的目的就是生下为dang服务的后代”。凯瑟琳给性生活起了两个名字，一个是“制造孩子”，另一个是“我们对dang的义务”，导致后来温斯顿每到指定日期就心生恐惧。他们没制造出孩子，凯瑟琳最后同意放弃尝试，很快他们就分居了。
一天，他上班去洗手间时碰到一位摔倒的黑发姑娘，他不由自主走上去搀扶她，收到她秘密递过来的一种纸条，上面歪歪扭扭写着：“我爱你”。自从看了这张神秘纸条，他活下去的愿望徒增。
一周后，他们在饭堂碰到，他们暗暗约定下班后在胜利广场见面。在拥挤的人群中，姑娘贴近温斯顿，用几乎不动嘴唇的低语告诉他约会的地点：乡村的树林中，那里没有电屏幕，但也存在窃听的危险。
温斯顿问她：“你那么年轻，你比我小十到十五岁吧，像我这样的男人，有什么可吸引你的？”
姑娘说：“是你脸上的某种东西，让我下决心试一试。我能分辨出谁不是他们的同类，我一见到你就知道你反对他们。”
姑娘叫朱莉亚，26岁，她在“小说司”工作，负责运作并维护小说写作机，是机械行家。她清楚小说的生产全过程：从计划委员会发布总指令，到修改组完成最后润色。她甚至在“色情科”工作过，里面的工作人员全是未婚女孩。她形容这类书一共六种情节，翻来覆去互相抄袭。
她自称和几十个“核心党员”约会过，经验老道。温斯顿说：“你有过的男人越多，我就越爱你。”他们扯掉制服，结合了，“他们的拥抱就是一场战斗，高潮就是一次胜利。”
朱莉亚对伦敦周围的乡村了如指掌，安排来回的路线，约定见面的暗号。
后来，为了方便约会，温斯顿找到了藏身之所，他租了查林顿店铺的楼上小房间。查林顿是个六十多岁的老头子，自称老伴已去世，变卖东西勉强度日。小房间原是他自住的，没钱装电屏幕。温斯顿提出租房间他爽快答应，多赚几个钱求之不得。
这间房子成为温斯顿和朱莉亚的温柔乡。
《一九八四》电影剧照，图为朱莉亚
“兄弟会不可能被消灭”
传说“兄弟会”是戈德斯坦领导。一天，核心党员奥布莱恩邀请温斯顿来他家，朱莉亚也出现了。奥布莱恩有特权关掉电屏幕，温斯顿也掏心说：“我们相信存在某种密谋，某个秘密组织正在进行反dang活动，您也参与其中。我们也想加入，为它工作。”
奥布莱恩告诉他们，兄弟会确实存在，成员无法认出对方，任何一个成员所认识的其他成员也是寥寥无几。他们加入后会有联系人，接到命令，服从命令。联系人经常换人，如果被捕，他们会招供，但也没什么可招供的，能出卖的无非是几个无关紧要的人。如果幸存下来，可能会变成另一个人，“我们的外科医生能把人改头换面，让人再也认不出来。”
奥布莱恩说：“兄弟会不可能被消灭，因为它不是一般观念中的那种组织。将它的全体成员凝聚在一起的不是其他，而是一种坚不可摧的信念。除了这种信念，你再没有别的可以依靠了。你无法获得同志的友爱，也得不到任何鼓励。最终被捕后，也没有人来营救你，我们从不营救自己的成员。”
奥布莱恩通过“掉包”的方式给了温斯顿一本禁书，“从这本书里你们会了解到我们所生活的这个社会的真正本质，以及要用怎样的战略来摧毁它。读完这本书，你们就是兄弟会的正式成员了。”
在查林顿店铺约会时，温斯顿终于有时间翻开这个书，扉页印着：《寡头政治集体主义的理论与实践》，伊曼纽尔·戈德斯坦/著。
这本禁书的内容很长，可以说是作者的思想精华了，详述了第一章“无知即力量”和第三章“战争即和平”，唯独没提到第二章“自由即奴役”的内容。这是一个迷。
《一九八四》电影剧照，图为奥布莱恩
“痛苦面前没有英雄”
温斯顿读禁书给朱莉亚听，听着听着朱莉亚睡着了，温斯顿也随即睡去。双方醒来是晚上八点半，他们聊着，忽然一个冷酷声音从他们身后传来。他们发现房间的版画后面是电屏幕，他们被捕了。这时他才醒悟过来，查林顿是思想警察。
温斯顿被关进了“仁爱部”的牢房。他见识了各种囚犯，他发现“世界上没有比身体的痛苦更痛苦的事了。痛苦面前没有英雄。”
他经历无穷无尽的审讯，罪行名目繁多，事实上每个人都会招供。“招供无非是种形式，酷刑才是实实在在的。”他供认所有罪行，“他仅仅变成一张要他说什么就说什么的嘴，一双要他签什么就签什么的手。他现在唯一想知道的是，他们想要他招供什么罪行，这样他就能在恐吓来临之前迅速供认。”
没想到，奥布莱恩出现了，他负责审讯温斯顿。
奥布莱恩问他，过去存在哪里？
温斯顿说，存在档案以及个人记忆，但dang不可能控制个人记忆。
奥布莱恩说，现实只存在于人的记忆，而且它不在个人的头脑，因为个人的头脑会犯错，会消亡。“它只存在于dang的头脑中，dang的头脑是集体的，也是不朽的。无论什么，只要dang认为是真理，那它就是真理。你不可能看到现实，除非凭借dang的眼睛。这是你必须学习的事实。”
温斯顿被酷刑折磨得死去活来，他问为何不把他彻底毁灭。奥布莱恩说，如果你投降，一定是出于你的意愿，“我们要改造他，控制他的思想重塑他。我们要扑灭他心中的一切邪念和幻觉，把他争取到我们这边来，不是表面上的，而是发自肺腑地、全心全意地站在我们这边来。”
奥布莱恩强调：“旧时独裁主义者的命令是‘你们不许这样’，极权主义者的命令是‘你们必须这样’，而我们的命令是‘你们就是这样’。”
奥布莱恩告诉他，朱莉亚背叛了他，很迅速、很彻底站到他们那边。“她的反叛、欺骗、愚蠢、肮脏的思想，一切都被我们从她体内熄灭了，她已经脱胎换骨，像教科书那样完美。”
《一九八四》电影剧照
奥布莱恩把温斯顿的改造分为三个阶段：学习、理解和接受。
他和温斯顿进行对话，明确告诉他，第一，权力是集体的，个人只有在他不再成为个人的时候才拥有权力；第二，权力是对人的权力，是对身体的控制，更重要是对思想的控制。“权力就在于对别人施加痛苦和屈辱，权力就是要将人的思想撕得粉碎，然后再按照你需要的模式将它们重新组合起来。”
奥布莱恩说，“旧时代的文明都标榜自己建立在博爱或公正的基础上，我们的文明则建立在仇恨的基础上。在我们的世界里，除了恐惧、愤怒、狂喜、自贬之外，不再有别的情感。其他所有情感都会被我们摧毁，所有。”
奥布莱恩说，这个世界的真实面目就是“dang越强大，就越不能容忍异己。反抗力量越弱，专制程度就越严酷。”
温斯顿说不可能，他认为这样的世界没有生命力，不可能持久。
奥布莱恩说，“难道你还不明白个体的灭亡不算灭亡吗？dang才是永生不朽的。”他让温斯顿去照镜子：“你是人类精神的守护者，你会看到自己的真实模样，把衣服脱掉。”
温斯顿看着镜子的自己，他的身体已经全垮掉了，他的精神也被摧毁。他哭泣：“我没有背叛朱莉亚。”
之后一段时间，温斯顿没有遭受酷刑，甚至改善了伙食。他什么都接受了，开始自我再教育，他等待被枪决。
一天，他发了一个梦，被恐惧惊醒，他听到自己大喊“朱莉亚！我的爱人！朱莉亚！”这一句叫喊暴露了“他思想上已然投降，但希望内心深处不被亵渎。”
奥布莱恩出现了，他说：“你在进步，在思想上已无大碍了，但在感情上毫无长进。”随即，他被送去大家闻风丧胆的“一〇一房间”。
《一九八四》电影剧照
“一〇一房间有世界上最可怕的东西”
奥布莱恩说，世界上最可怕的东西因人而异。而对温斯顿来说，最可怕的恰恰是老鼠。
温斯顿的全身被控制住，奥布莱恩让他看装置里的老鼠，告诉他，笼门拉开，这些饥饿的老鼠会扑到他脸上撕咬，直到他死亡。千钧一发，温斯顿狂叫起来：“咬朱莉亚！别咬我！”
“他热爱老大哥”
之后，他被释放了，甚至有了一份挂名的闲差，收入比以前还高。他在公园碰过一次朱莉亚，朱莉亚的脸上多了一条长长的疤痕。
朱莉亚直言不讳：“我背叛了你。”
温斯顿说：“我也背叛了你。”
朱莉亚说了一番话，最后说：“你在乎的只有你自己。从那以后，你对那个人的感情就和以前不一样了。”
他们沉默分开。
小说的结局，“灵魂洁白如雪”的温斯顿终于被枪决。临死的一刻，他才发现，他终于战胜了自己。
“他热爱老大哥。”
閱讀更多 小幽不小憂 的文章
