小說《一九八四》，〔英〕喬治·奧威爾（George Orwell）/著
《一九八四》如雷貫耳，相見恨晚。
村上春樹的《1Q84》仿效其書名；
王小波的《黑鐵時代》有致敬成分，王小波還說：“1980年，我在大學裡讀到了喬治·奧威爾的《一九八四》，這是一個終身難忘的經歷……對我來說，它已經不是烏托邦，而是歷史了。”
《發條橙》作者說“多一個人看《一九八四》，就多一份自由保障。”
錢鍾書評價：“他的政論、文評和諷刺小說久負盛名，至於其文筆，有光芒，又有鋒芒，舉的例子都極巧妙，令人讀之唯恐易盡。”
▲ 〔英〕喬治·奧威爾（George Orwell）
喬治·奧威爾（George Orwell，1903-1950）是英國作家，他出生於印度，受教於英國，1921年被任命為英國在緬甸的殖民警察，後因痴迷寫作辭去公職；1927年回到英國，流浪四年；1936年參加西班牙內戰，不幸負傷。
他於1948年創作這本小說，他認為極權社會不久到來，因此把當年1948的後兩位顛倒了一下，小說取名《一九八四》。他短暫的一生顛沛流離，卻始終用深邃的洞察力和犀利的文筆記錄時代，被譽為“一代人的冷峻良知”。
這部“反烏托邦”政治諷喻小說，用冷酷的筆調刻畫一個到處有“電屏幕”監視的“大洋國”。大洋國政府所有職能集中在四個部門：“真理部”負責篡改歷史，“和平部”負責發動戰爭，“仁愛部”負責施加酷刑，“富裕部”負責攫取壓榨。“思想警察”無處不在，民眾別無選擇接受“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量”的理論。
說實在，這本小說閱讀起來令人不適。然而，恰恰是這種不適，令人警醒與深思。
喬治·奧威爾實在是天才，這本小說也不需要過多評論或解讀，靜下心，好好看，足以。
《一九八四》被拍成電影，影片於1984年10月10日在英國上映。
“老大哥正在看你”
小說裡，世界被三個超級大國所瓜分：大洋國、歐亞國和東亞國。故事發生在大洋國。
大洋國的最高領袖是“老大哥”，他的頭像印在錢幣上、郵票上、書籍封面上、旗幟上、海報上、煙盒上，更別說無處不在的“電屏幕”。“老大哥正在看你”，那雙眼睛總是盯著你，聲音也總是縈繞在你耳邊。
戈德斯坦很久以前是幾乎和老大哥平起平坐的領導人，後來參加了“反革命運動”，被判死刑，神秘逃脫，之後成為頭號賣國賊，幾乎所有罪惡都指向源自他的教唆。
在“仇恨周”定時開“仇恨會”，“仇恨會”播放戈德斯坦對dang的惡毒攻擊，人們迅速上升到狂熱狀態，上躥下跳。“兩分鐘的仇恨會的可怕之處在於你不是被迫參加，恰恰相反，你會不可避免地參與其中。”
在大洋國，“年過三十的人幾乎都會害怕自己的孩子”，因為孩子會日夜監視，如果偷聽到危險言論，他們會向思想警察告發。“通過偵察隊之類的組織，他們都被系統地訓練成無法管教的小野人，但又不會在他們身上產生任何反對dang的傾向。恰恰相反，他們崇拜dang及dang相關的一切。”
《一九八四》電影劇照
“誰控制過去，誰就控制未來”
小說的主角溫斯頓在“真理部”工作，他的父母早就在一場聲勢浩大的清洗運動中“消失”，連同妹妹。他所在的部門是“記錄司”，工作是按照指示去更正材料，他只是更改者之一，並不清楚細節，只瞭解大概。所有更正的材料集中校對之後，印刷品或文獻會重印。
“每一天，甚至每一分鐘，過去都被改得與現在完全一致。如此，dang的每一則預言都有文獻證明是正確的，凡是與當前需要相牴觸的，無論是新聞或發表的意見，都不允許留有記錄。所有的歷史都是重寫本，只要有需要，隨時可以擦乾淨徹底重寫。此行為一旦完成，就再無可能證明發生過任何篡改之事。”
dang有句口號："誰控制過去，誰就控制未來；誰控制現在，誰就控制過去"。
“正統就是無意識”
“真理部”的主要工作不是重建過去，而是給大洋國的公民提供信息、教育和娛樂。這個龐大機構有很多分支，其中在“研究司”工作的賽姆是位語言學家、新話專家，他是編撰《新話詞典》的眾多專家之一。
他告訴溫斯頓，他負責形容詞的部分，正在讓語言定型，也就是除了這種語言，人們不再使用其他形式的語言。他說他不是在創造新詞，而是在消滅單詞，“消滅單詞是件很美妙的事。當然，動詞和形容詞多餘的詞最多，不過名次裡也可以去掉幾百個，不僅僅是同義詞，反義詞也一樣。”
賽姆越說越興奮，新話是世界上唯一一種詞彙在逐年減少的語言，全部目的是縮小思想範圍。“到最後，我們將會讓思想罪變得根本不可能再犯，因為沒有單詞可以表達它。每種必要的概念都將由一個單詞準確地表達出來，這個單詞的意義有嚴格的限定，其他次要意義將被消除、遺忘……年復一年，詞彙量越來越少，意識的範圍也越來越窄……語言完美之時，便是革命完成之日。”
賽姆最後總結：“到二〇二五年，可能還會更早一點，所有舊話中真正的知識都將消失，過去所有的文學都將被摧毀……正統意味著不去想，不必想，正統就是無意識。”
《一九八四》電影劇照，圖為溫斯頓
“他們的擁抱就是一場戰鬥”
溫斯頓屬於已婚，妻子叫凱瑟琳，他們在一起不過十五個月。“dang不允許離婚”，“婚姻唯一被認可的目的就是生下為dang服務的後代”。凱瑟琳給性生活起了兩個名字，一個是“製造孩子”，另一個是“我們對dang的義務”，導致後來溫斯頓每到指定日期就心生恐懼。他們沒製造出孩子，凱瑟琳最後同意放棄嘗試，很快他們就分居了。
一天，他上班去洗手間時碰到一位摔倒的黑髮姑娘，他不由自主走上去攙扶她，收到她秘密遞過來的一種紙條，上面歪歪扭扭寫著：“我愛你”。自從看了這張神秘紙條，他活下去的願望徒增。
一週後，他們在飯堂碰到，他們暗暗約定下班後在勝利廣場見面。在擁擠的人群中，姑娘貼近溫斯頓，用幾乎不動嘴唇的低語告訴他約會的地點：鄉村的樹林中，那裡沒有電屏幕，但也存在竊聽的危險。
溫斯頓問她：“你那麼年輕，你比我小十到十五歲吧，像我這樣的男人，有什麼可吸引你的？”
姑娘說：“是你臉上的某種東西，讓我下決心試一試。我能分辨出誰不是他們的同類，我一見到你就知道你反對他們。”
姑娘叫朱莉亞，26歲，她在“小說司”工作，負責運作並維護小說寫作機，是機械行家。她清楚小說的生產全過程：從計劃委員會發布總指令，到修改組完成最後潤色。她甚至在“色情科”工作過，裡面的工作人員全是未婚女孩。她形容這類書一共六種情節，翻來覆去互相抄襲。
她自稱和幾十個“核心黨員”約會過，經驗老道。溫斯頓說：“你有過的男人越多，我就越愛你。”他們扯掉制服，結合了，“他們的擁抱就是一場戰鬥，高潮就是一次勝利。”
朱莉亞對倫敦周圍的鄉村瞭如指掌，安排來回的路線，約定見面的暗號。
後來，為了方便約會，溫斯頓找到了藏身之所，他租了查林頓店鋪的樓上小房間。查林頓是個六十多歲的老頭子，自稱老伴已去世，變賣東西勉強度日。小房間原是他自住的，沒錢裝電屏幕。溫斯頓提出租房間他爽快答應，多賺幾個錢求之不得。
這間房子成為溫斯頓和朱莉亞的溫柔鄉。
《一九八四》電影劇照，圖為朱莉亞
“兄弟會不可能被消滅”
傳說“兄弟會”是戈德斯坦領導。一天，核心黨員奧布萊恩邀請溫斯頓來他家，朱莉亞也出現了。奧布萊恩有特權關掉電屏幕，溫斯頓也掏心說：“我們相信存在某種密謀，某個秘密組織正在進行反dang活動，您也參與其中。我們也想加入，為它工作。”
奧布萊恩告訴他們，兄弟會確實存在，成員無法認出對方，任何一個成員所認識的其他成員也是寥寥無幾。他們加入後會有聯繫人，接到命令，服從命令。聯繫人經常換人，如果被捕，他們會招供，但也沒什麼可招供的，能出賣的無非是幾個無關緊要的人。如果倖存下來，可能會變成另一個人，“我們的外科醫生能把人改頭換面，讓人再也認不出來。”
奧布萊恩說：“兄弟會不可能被消滅，因為它不是一般觀念中的那種組織。將它的全體成員凝聚在一起的不是其他，而是一種堅不可摧的信念。除了這種信念，你再沒有別的可以依靠了。你無法獲得同志的友愛，也得不到任何鼓勵。最終被捕後，也沒有人來營救你，我們從不營救自己的成員。”
奧布萊恩通過“掉包”的方式給了溫斯頓一本禁書，“從這本書裡你們會了解到我們所生活的這個社會的真正本質，以及要用怎樣的戰略來摧毀它。讀完這本書，你們就是兄弟會的正式成員了。”
在查林頓店鋪約會時，溫斯頓終於有時間翻開這個書，扉頁印著：《寡頭政治集體主義的理論與實踐》，伊曼紐爾·戈德斯坦/著。
這本禁書的內容很長，可以說是作者的思想精華了，詳述了第一章“無知即力量”和第三章“戰爭即和平”，唯獨沒提到第二章“自由即奴役”的內容。這是一個迷。
《一九八四》電影劇照，圖為奧布萊恩
“痛苦面前沒有英雄”
溫斯頓讀禁書給朱莉亞聽，聽著聽著朱莉亞睡著了，溫斯頓也隨即睡去。雙方醒來是晚上八點半，他們聊著，忽然一個冷酷聲音從他們身後傳來。他們發現房間的版畫後面是電屏幕，他們被捕了。這時他才醒悟過來，查林頓是思想警察。
溫斯頓被關進了“仁愛部”的牢房。他見識了各種囚犯，他發現“世界上沒有比身體的痛苦更痛苦的事了。痛苦面前沒有英雄。”
他經歷無窮無盡的審訊，罪行名目繁多，事實上每個人都會招供。“招供無非是種形式，酷刑才是實實在在的。”他供認所有罪行，“他僅僅變成一張要他說什麼就說什麼的嘴，一雙要他籤什麼就籤什麼的手。他現在唯一想知道的是，他們想要他招供什麼罪行，這樣他就能在恐嚇來臨之前迅速供認。”
沒想到，奧布萊恩出現了，他負責審訊溫斯頓。
奧布萊恩問他，過去存在哪裡？
溫斯頓說，存在檔案以及個人記憶，但dang不可能控制個人記憶。
奧布萊恩說，現實只存在於人的記憶，而且它不在個人的頭腦，因為個人的頭腦會犯錯，會消亡。“它只存在於dang的頭腦中，dang的頭腦是集體的，也是不朽的。無論什麼，只要dang認為是真理，那它就是真理。你不可能看到現實，除非憑藉dang的眼睛。這是你必須學習的事實。”
溫斯頓被酷刑折磨得死去活來，他問為何不把他徹底毀滅。奧布萊恩說，如果你投降，一定是出於你的意願，“我們要改造他，控制他的思想重塑他。我們要撲滅他心中的一切邪念和幻覺，把他爭取到我們這邊來，不是表面上的，而是發自肺腑地、全心全意地站在我們這邊來。”
奧布萊恩強調：“舊時獨裁主義者的命令是‘你們不許這樣’，極權主義者的命令是‘你們必須這樣’，而我們的命令是‘你們就是這樣’。”
奧布萊恩告訴他，朱莉亞背叛了他，很迅速、很徹底站到他們那邊。“她的反叛、欺騙、愚蠢、骯髒的思想，一切都被我們從她體內熄滅了，她已經脫胎換骨，像教科書那樣完美。”
《一九八四》電影劇照
奧布萊恩把溫斯頓的改造分為三個階段：學習、理解和接受。
他和溫斯頓進行對話，明確告訴他，第一，權力是集體的，個人只有在他不再成為個人的時候才擁有權力；第二，權力是對人的權力，是對身體的控制，更重要是對思想的控制。“權力就在於對別人施加痛苦和屈辱，權力就是要將人的思想撕得粉碎，然後再按照你需要的模式將它們重新組合起來。”
奧布萊恩說，“舊時代的文明都標榜自己建立在博愛或公正的基礎上，我們的文明則建立在仇恨的基礎上。在我們的世界裡，除了恐懼、憤怒、狂喜、自貶之外，不再有別的情感。其他所有情感都會被我們摧毀，所有。”
奧布萊恩說，這個世界的真實面目就是“dang越強大，就越不能容忍異己。反抗力量越弱，專制程度就越嚴酷。”
溫斯頓說不可能，他認為這樣的世界沒有生命力，不可能持久。
奧布萊恩說，“難道你還不明白個體的滅亡不算滅亡嗎？dang才是永生不朽的。”他讓溫斯頓去照鏡子：“你是人類精神的守護者，你會看到自己的真實模樣，把衣服脫掉。”
溫斯頓看著鏡子的自己，他的身體已經全垮掉了，他的精神也被摧毀。他哭泣：“我沒有背叛朱莉亞。”
之後一段時間，溫斯頓沒有遭受酷刑，甚至改善了伙食。他什麼都接受了，開始自我再教育，他等待被槍決。
一天，他發了一個夢，被恐懼驚醒，他聽到自己大喊“朱莉亞！我的愛人！朱莉亞！”這一句叫喊暴露了“他思想上已然投降，但希望內心深處不被褻瀆。”
奧布萊恩出現了，他說：“你在進步，在思想上已無大礙了，但在感情上毫無長進。”隨即，他被送去大家聞風喪膽的“一〇一房間”。
《一九八四》電影劇照
“一〇一房間有世界上最可怕的東西”
奧布萊恩說，世界上最可怕的東西因人而異。而對溫斯頓來說，最可怕的恰恰是老鼠。
溫斯頓的全身被控制住，奧布萊恩讓他看裝置裡的老鼠，告訴他，籠門拉開，這些飢餓的老鼠會撲到他臉上撕咬，直到他死亡。千鈞一髮，溫斯頓狂叫起來：“咬朱莉亞！別咬我！”
“他熱愛老大哥”
之後，他被釋放了，甚至有了一份掛名的閒差，收入比以前還高。他在公園碰過一次朱莉亞，朱莉亞的臉上多了一條長長的疤痕。
朱莉亞直言不諱：“我背叛了你。”
溫斯頓說：“我也背叛了你。”
朱莉亞說了一番話，最後說：“你在乎的只有你自己。從那以後，你對那個人的感情就和以前不一樣了。”
他們沉默分開。
小說的結局，“靈魂潔白如雪”的溫斯頓終於被槍決。臨死的一刻，他才發現，他終於戰勝了自己。
“他熱愛老大哥。”
閱讀更多 小幽不小憂 的文章
