如果要用一個比喻形容整個20世紀，我會說這個時代就像中國春秋戰國時期，為爭奪霸主地位，世界大國化身戰爭機器，彼此間混戰不休，憂國憂民的有識之士以文字為載體，向民眾展示他心中構想的美好未來。
喬治奧威爾是其中的一份子，但他展示的方式比較獨特，他習慣用反諷手法描繪一個可怕的未來，讓人們在惶恐中警惕信仰的專制。有位學者說，烏托邦將人帶往天堂，反烏托邦將人推向地獄，看完喬治奧威爾的反烏托邦代表作《1984》，你會發現，反烏托邦並不是在反對烏托邦式的美好，它反對的，是隱藏在烏托邦裡的極權主義。
《1984》講述了虛擬國家大洋國普通黨員溫斯頓的故事，這個國家利用電屏、巡邏隊、思想警察等方式，時刻監控掌握民眾的生活，幾乎沒有人能擁有屬於自己的私人空間，入侵民眾生活的原因在於防範異端，穩定執政黨“英社”的統治地位，所有與“英社”推行政策相左的苗頭都會在第一時間被識別。
剝奪思考的權利
《1984》一開篇，男主角溫斯頓出場，在監控下小心翼翼生活，已成為本能的溫斯頓，近來越發過得戰戰兢兢，他清楚地意識到自己已經犯下了思想罪。獨立思考這件事在大洋國是很危險的，思考的內容不管是反對，還是擁護“英社”的統治，思考本身就不利於極權統治。
避免思考的多樣性，規範思考最簡單粗暴的方式就是制定一套簡單明瞭的文字語言，去掉豐富的形容詞、動詞、名詞，只留下必需的名詞，溝通交流只剩下基本事實的傳遞，斷絕人與人之間深度交流，能有效地控制新思想的產生和傳播，大洋國正是這麼做的，《新話字典》已經編制到第十一版，大洋國每一天都在幾百個的消滅詞彙。
思想純正的新話專家塞姆窺探到新話的目的，縮小思想的範圍，某一天他突然人間蒸發，斯頓敏銳地感知了“英社”的執政底層邏輯，愚民政策，只有位於金字塔尖的核心黨員有思考的權利，而其他人只需要順從他們的想法，溫斯頓預感自己死期將至，不僅僅因為他擁有難得的思考能力，更因為他早已厭惡整個社會千人一面的現狀，他追憶過往展望未來，期待一個每個人都能自由思考，存在著多種可能性的時代到來。
《1984》剛出版時，曾被美國圖書館列為禁書，它提醒公眾有可能存在被剝奪思考權利的現實，被徹底剝奪時，連用鋼筆寫日記都是思想罪，這是《1984》放到今天來讀，依然能發人深省的關鍵原因之一。能剝奪一個人思考權利的現實因素其實很多，不僅限於政治因素，言論自由、信息大爆炸的現代，我們很可能陷入喪失思考能力的情境，喪失是主動和被動的，首先是人主動選擇不去思考某種思想的對或錯，安於接受，再次是人為的、被動的引導吹鼓，人云亦云。
捏造虛假的現實
為了確保極權統治，“英社”需要民眾的崇拜和認可，溫斯頓是真理部的工作人員，真理部負責新聞、娛樂、教育、藝術，這個國家所有傳播信息都被事先篩選編輯過，所有傳播媒介都在向公眾灌輸一個觀念：元首“老大哥”是一個近乎神的形象，“老大哥”說的話就是真理，“英社”就是真理，“英社”從出現以來就一直帶領著人民走向更幸福美好的生活。
但溫斯頓感受的現實是，“老大哥”經常出現誤判說錯話，他自己總是吃不飽穿不暖，面臨著物資匱乏的現狀，核心黨員有著凌駕於常人的哲學思考，他們發明出“雙向思維”這個概念，來調和現實與傳播的信息之間的巨大矛盾，人的記憶容易受到主觀意識的美化或歪曲，他們將現實定義為人的記憶，教人控制記憶，忽略主觀感受。
民眾不需要相信自己的記憶，唯一需要相信的就是根據“英社”的指令重構記憶。而讓民眾無條件信任“英社”的方式是，不斷塑造敵人和敵國的存在，用外部的巨大威脅、永無止盡的戰爭凝聚人心。
溫斯頓無法認同“雙向思維”，他感覺自己活在虛假的現實中，他的生活也並不像“英社”宣揚的那般美好，還被迫做了很多違反個人意願的事，讓溫斯頓絕望的是，“英社”為了維持神與真理的形象，不斷篡改修正從前的歷史記錄和相關報道，沒人能讓事態的發展完全按照預想的路線，所以只能讓過去的言論符合現在的結果，否定了所有真實的歷史，不斷改寫當下的記錄，結果是，整個國家成為一個架空的、想象中的國度，沒有過去的國家也不會有未來，大洋國朝著自我毀滅的道路上行進著。
《1984》完成了一次較為成功的預言，書籍出版後不久，二戰爆發，極權主義向內完成思想統一後，為了延長其生命週期，必然轉而向外進行殖民擴張，從中我們可以吸取的教訓是，真理不能被創造，只能被總結，太史公司馬遷編制《史記》的智慧，穿越千年，依然值得被銘記，“究天人之際，通古今之變”，從歷史中汲取客觀規律，尊重歷史，忠於事實。
壓制自然的人性
極權統治下，愛和同情心被禁止，因為人與人之間建立起忠於彼此的關係不好控制，親情、友情、愛情統統被壓制，取而代之的是倫理混亂，電影上播放著孩子被炸彈炸得粉身碎骨的畫面，觀眾們卻在哈哈大笑，兒童英雄告發自己的父母有異端跡象獲得“英社”的肯定，夫妻間的結合只能出於“英社”的授意，夫妻間的性行為只被賦予生育的功能，所有慾望被壓制，唯有仇恨的情緒被吹鼓，仇恨他國，仇恨與正統思想相左的內部敵人，以此釋放無處宣洩的精力。
對現狀不滿的溫斯頓隱藏著真實情緒，不敢在任何人面前表露，他很孤獨，時常夢見去世已久的家人，在夢裡感受著愛與被愛，可他一直不敢相信自己的夢境，直到有一天，他遇見了黑髮女孩茱莉亞，第一次幽會，女孩帶他回到了夢中的黃金鄉，愛情和親情徹底喚醒了溫斯頓的獨立意識，他是個有慾望有情感的人，不是隻知道接收指令的機器。
溫斯頓愛茱莉亞，但他知道這份愛並不純粹，從前他只是在心裡厭惡極權，如今他付出行動對抗極權，他和茱莉亞每一次的幽會，每一次的性行為都是對極權的打擊，他企圖宣告這樣一個事實：無論怎樣，極權都無法壓制自然的人性。這對苦命鴛鴦享受過極致的歡愉，暢想過兩人能擁有未來，但極權統治沒有給他們這個機會，他們兩人被抓住，投入最殘酷的監獄--仁愛部。
溫斯頓屈從於殘酷的嚴刑拷打，認罪悔過，但徹底擊垮溫斯頓是人性之惡，當權者存心欺騙、奴役公共意志，挑起無盡的戰爭，讓民眾陷入貧窮和死亡的威脅中，所做的一切不過是為了手中的權力，強權下的溫斯頓深感懦弱無力，最終迎來悲劇結尾，但他對於自己的國家，始終抱有期待，他雖然失敗了，但他堅信總有東西能擊敗極權主義，讓這個國家變得富足、民主、自由。
我不知道——我不管。不管怎麼樣，你們會失敗，某種東西會擊敗你們，生命會擊敗你們”、“我知道你們會失敗，宇宙中有某種東西，某種精神或者某種法則，我不知道——你們永遠不能戰勝”、“人類的精神吧”。
溫斯頓的一生，每每讓人聯想到《牡丹亭》裡的杜麗娘，她在極權中長大，學什麼、做什麼從來不由自己，但愛讓她的獨立意識徹底覺醒，進而反抗，“不到園林，怎知春色如許”，杜麗娘的園林就是溫斯頓的黃金鄉，經歷過極權高牆外的美好春色，比起不知為何而活的人生，要來的絢麗多彩，當無數個溫斯頓和杜麗娘覺醒，當他們為此奮戰，乃至犧牲生命，才有瞭如今人人知民主，人人求自由的時代。
閱讀更多 可愛鹿 的文章
