前言
“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”
《我的叔叔于勒》是莫泊桑的一篇经典短篇小说，也因为一段吃牡蛎的叙述，成为80、90后“吃货”们的童年记忆。
莫泊桑，毫无疑问，他的小说在艺术手法上有很深的造诣，成功塑造了许多典型形象，故事情节也不落窠臼。但是，作为法国19世纪后半期著名的批判现实主义作家，他笔下的世界还有着更深刻的、超越文字的社会内涵。
本文将以《我的叔叔于勒》为例，从时代洪流，到家庭琐碎，带你解构莫泊桑笔下的真实人间。
19世纪80年代
《我的叔叔于勒》写于1883年，是莫泊桑33岁时的作品。
假如我们现在穿越到一百多年前，会成为百万富翁吗？
19世纪80年代的法国，故事的发生地，社会正由资本主义向帝国主义发展，导致小资产阶级在时代洪流中大量破产，不甘心贫穷的人们选择漂洋过海，企望在美洲、亚洲、甚或非洲发一笔横财，梦想有朝一日衣锦还乡。小说中的于勒正是这样背景下的一员，在美洲企望实现发财梦，结局却更加穷困潦倒。
假如我们老实工作，又会大概率过上怎样的生活呢？
“我小时候，家在哈佛尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。
我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买15个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。”
小说的“我”名叫约瑟夫，这就是文中的家庭条件。全家只靠父亲菲利普的一点钱勉强过活。但是可以想见，这样的条件，在19世纪80年代的法国社会，绝对算不上最底层，只是普通的平民罢了，是我们穿越过去最有可能过上的普通且拮据的日常。
通过于勒的遭遇和菲利普一家的景况，不难对那个时代、那个社会有这样的结论：老实本分的平民终日受困于贫穷而惴惴不安，不甘心的穷人则大概率面临彻底破产的悲惨结局。
一个动荡不安的时代，一个没有资本的普通人，除了在每个角落徘徊游荡，赚一点活命的零碎，又能改变得了什么呢？
金钱至上的家庭单位
在《我的叔叔于勒》中，菲利普一家对于勒的态度有数次改变，改变的原因只有一个：钱。
“父亲的弟弟于勒叔叔，那时候是全家唯一的希望，在这以前则是全家的恐怖。据说他当初行为不正，糟蹋钱。在穷人家，这是最大的罪恶。……”
起初全家人是极为痛恨于勒的，因为他“糟蹋钱”，做了穷人最大的恶。
“我这位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么买卖，不久就写信来说，他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信使我们家里人深切感动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人。”
后来，赚到钱的于勒“一下子成了正直的人，有良心的人”，成了“全家唯一的希望”。
甚至于未来的女婿，那个“没有什么钱，但是诚实可靠”的公务员，也可能是因为于勒，才决心成为这家人。
“终于有一个看中二姐的人上门来了。他是公务员，没有什么钱，但是诚实可靠。我总认为这个青年之所以不再迟疑而下决心求婚，是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信。”
当父亲菲利普确定了买牡蛎的穷人就是弟弟于勒，于勒再度成为“全家人的恐怖”。
是菲利普这个家庭的人不善良吗？
我想到在韩国电影《寄生虫》里，穷人家的母亲说：“不是有钱却很善良，是有钱所以善良。如果我有这些钱的话，我也会很善良，超级善良！”
一个个家庭单位构成人间社会，小说通过菲利普这样一个家庭，透露了千百个家庭都是一样的金钱至上。
偶尔的世态炎凉还称不上人间悲剧，每个人都深以为然才是。人间还有值得
小说的结尾，“我”自作主张给了叔叔于勒10个铜子的小费，于勒当然不知道他千恩万谢的“年轻的先生”就是自己的亲侄子。
其实小说还有一个在课本中删减的开头，约瑟夫是作者的朋友，因为成年的约瑟夫慷慨地给了一名乞丐5法郎引发作者好奇，从而讲述出整个叔叔于勒的故事。
从成年后施舍乞丐来看，约瑟夫的生活境况明显比父母好太多。
可能是时代有所向好，可能是约瑟夫努力上进且运气不错，总归约瑟夫的人性没有被或大或小的人间旋涡吞噬，我想这便是作者莫泊桑留给人间的一点善意和希望。
我想这种希望可以用莫泊桑在另一篇小说《羊脂球》中的话作注解：
“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。”
*作者简介：艾燊，理科出身的90后，同济大学研究生，用写作感悟社会人生。欢迎关注！
閱讀更多 艾燊 的文章
