前言
“她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕託著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄髒長袍；然後嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，蠣殼扔到海里。”
《我的叔叔于勒》是莫泊桑的一篇經典短篇小說，也因為一段吃牡蠣的敘述，成為80、90後“吃貨”們的童年記憶。
莫泊桑，毫無疑問，他的小說在藝術手法上有很深的造詣，成功塑造了許多典型形象，故事情節也不落窠臼。但是，作為法國19世紀後半期著名的批判現實主義作家，他筆下的世界還有著更深刻的、超越文字的社會內涵。
本文將以《我的叔叔于勒》為例，從時代洪流，到家庭瑣碎，帶你解構莫泊桑筆下的真實人間。
19世紀80年代
《我的叔叔于勒》寫於1883年，是莫泊桑33歲時的作品。
假如我們現在穿越到一百多年前，會成為百萬富翁嗎？
19世紀80年代的法國，故事的發生地，社會正由資本主義向帝國主義發展，導致小資產階級在時代洪流中大量破產，不甘心貧窮的人們選擇漂洋過海，企望在美洲、亞洲、甚或非洲發一筆橫財，夢想有朝一日衣錦還鄉。小說中的于勒正是這樣背景下的一員，在美洲企望實現發財夢，結局卻更加窮困潦倒。
假如我們老實工作，又會大概率過上怎樣的生活呢？
“我小時候，家在哈佛爾，並不是有錢的人家，也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事，很晚才從辦公室回來，掙的錢不多。我有兩個姐姐。
我母親對我們的拮据生活感到非常痛苦。那時家裡樣樣都要節省，有人請吃飯是從來不敢答應的，以免回請；買日用品也是常常買減價的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買15個銅子一米的花邊，常常要在價錢上計較半天。”
小說的“我”名叫約瑟夫，這就是文中的家庭條件。全家只靠父親菲利普的一點錢勉強過活。但是可以想見，這樣的條件，在19世紀80年代的法國社會，絕對算不上最底層，只是普通的平民罷了，是我們穿越過去最有可能過上的普通且拮据的日常。
通過於勒的遭遇和菲利普一家的景況，不難對那個時代、那個社會有這樣的結論：老實本分的平民終日受困於貧窮而惴惴不安，不甘心的窮人則大概率面臨徹底破產的悲慘結局。
一個動盪不安的時代，一個沒有資本的普通人，除了在每個角落徘徊遊蕩，賺一點活命的零碎，又能改變得了什麼呢？
金錢至上的家庭單位
在《我的叔叔于勒》中，菲利普一家對於勒的態度有數次改變，改變的原因只有一個：錢。
“父親的弟弟于勒叔叔，那時候是全家唯一的希望，在這以前則是全家的恐怖。據說他當初行為不正，糟蹋錢。在窮人家，這是最大的罪惡。……”
起初全家人是極為痛恨于勒的，因為他“糟蹋錢”，做了窮人最大的惡。
“我這位於勒叔叔一到那裡就做上了不知什麼買賣，不久就寫信來說，他賺了點錢，並且希望能夠賠償我父親的損失。這封信使我們家裡人深切感動。于勒，大家都認為分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人。”
後來，賺到錢的于勒“一下子成了正直的人，有良心的人”，成了“全家唯一的希望”。
甚至於未來的女婿，那個“沒有什麼錢，但是誠實可靠”的公務員，也可能是因為于勒，才決心成為這家人。
“終於有一個看中二姐的人上門來了。他是公務員，沒有什麼錢，但是誠實可靠。我總認為這個青年之所以不再遲疑而下決心求婚，是因為有一天晚上我們給他看了于勒叔叔的信。”
當父親菲利普確定了買牡蠣的窮人就是弟弟于勒，于勒再度成為“全家人的恐怖”。
是菲利普這個家庭的人不善良嗎？
我想到在韓國電影《寄生蟲》裡，窮人家的母親說：“不是有錢卻很善良，是有錢所以善良。如果我有這些錢的話，我也會很善良，超級善良！”
一個個家庭單位構成人間社會，小說通過菲利普這樣一個家庭，透露了千百個家庭都是一樣的金錢至上。
偶爾的世態炎涼還稱不上人間悲劇，每個人都深以為然才是。人間還有值得
小說的結尾，“我”自作主張給了叔叔于勒10個銅子的小費，于勒當然不知道他千恩萬謝的“年輕的先生”就是自己的親侄子。
其實小說還有一個在課本中刪減的開頭，約瑟夫是作者的朋友，因為成年的約瑟夫慷慨地給了一名乞丐5法郎引發作者好奇，從而講述出整個叔叔于勒的故事。
從成年後施捨乞丐來看，約瑟夫的生活境況明顯比父母好太多。
可能是時代有所向好，可能是約瑟夫努力上進且運氣不錯，總歸約瑟夫的人性沒有被或大或小的人間旋渦吞噬，我想這便是作者莫泊桑留給人間的一點善意和希望。
我想這種希望可以用莫泊桑在另一篇小說《羊脂球》中的話作註解：
“生活不可能像你想象的那麼好，但也不會像你想象的那麼糟。”
*作者簡介：艾燊，理科出身的90後，同濟大學研究生，用寫作感悟社會人生。歡迎關注！
閱讀更多 艾燊 的文章
