推薦語
病毒要攻擊人類就要進入人體，而對病毒而言這遠非一場快樂旅行，它進入的是戰場。BBC的這部大片揭示了令人驚歎的一切
BBC：人體的奧妙（細胞暗戰)
看了那麼多部紀錄片，第一次被震撼到流淚。
是一部紀錄片，也是一部科普片，再次刷新了我的認知。
這部片子關於你，關於我，關於地球上生活的每一個人。
片子主要講述了組成我們生命的最小單位——細胞在每一個細胞的表面之下，都有一個比科幻小說更為離奇的世界。
在這個世界裡，數十億的微型機器，無時無刻都在工作著，它們各司其職，相互協作。
細胞就像是新生的嬰兒。
就像生活在不同國家的人，擁有不同的語言一樣。
一些細胞說著心臟的語言，一些說著肝臟的語言。
這個世界裡最普通也是最重要的一員——蛋白質。
它們遊離在這個世界，通過複雜的化學物質形成鏈狀結構。
再結合，並形成壯觀的蛋白質機器。
雖然都是都是由蛋白質組成，但蛋白質機器的構造卻不盡相同。
比如支撐細胞的內部骨架，會根據受力的改變而不斷的調整。
自建或重建，賦予細胞形狀和堅韌度。
以細胞骨架為道路搬運營養物質，送至需要地方的是——馬達蛋白（分子搬運工）。
為此提供能量的就是細胞的“發電廠”，是這些被稱為“線粒體”的組件。
其內部有個每分鐘旋轉一千多萬次的渦輪。
以此給數十億的“化學電池”充電。
我們的每一次心跳，每一次呼吸，每一次思考，都要依靠這些能量。
這麼多的工人，這麼多交錯縱橫的道路，這麼複雜的工序，它們是怎麼知道自己該做什麼的呢？
其實它們都在按一個精妙無比的計劃行事。
而這個計劃就儲存在細胞的中心——細胞核內。
細胞核是用來存放指導生命運作的說明書——DNA。
DNA雙螺旋結構有兩萬多條不同的蛋白指令。
指示我們的細胞在何時造何物，怎樣構建細胞。
每個細胞中含有約一米八長的DNA。
如果把人體內所有的DNA連成直線，可在地球月球之間折上幾千來回。
每個細胞就像是一個社區，社區與社區之間也需要交流互動。
所以蛋白質的碎片會被不斷的運到細胞表面。
檢察官便是免疫系統——白細胞。
它們會為了社區安全穩定，檢查釋放出來的蛋白碎片。
人體每一個細胞都是一個極其複雜，令人驚歎的世界。
它們聽從其核心細胞核的指揮，永不停止的執行著DNA的指令。
但這僅僅是個開始。
雖然免疫系統反應及時，但仍有數以萬計的病毒可以衝破防線。
它們在細胞表面將遇見第二道防線——細胞膜。
每個細胞膜都是動態的保護層，小分子（例如水）可以直接滲入。
大分子（例如糖）的則需要一把特質的鑰匙。
細胞表面不停巡邏的哨兵們可以辨別這些蛋白質鑰匙。
經過數十億年的進化，病毒已經擁有了這把鑰匙。
病毒就這樣悄無聲息的通過的細胞膜，第二次交戰病毒獲勝。
進入細胞的所有物質都會被分解，病毒也不例外。
這本該是病毒是末日。
然而並不。
在它們瓦解的時候會釋放一種隱藏與內部的特殊蛋白質。
擊碎分解壁，釋放病毒。
但幸運的也不是全部，有很多病毒被一開始的抗體緊緊依附，不能釋放逃離蛋白質，最終被消滅。
雖然倖存的病毒距離目標只有五微米，但距離成功卻還有十萬八千里。
無自動能力的病毒有九成的侵入在此結束。
但病毒也在這場軍備競賽中準備了數億年，它們已經進化出能依附於馬達蛋白的精密結構。
馬達蛋白就這樣帶著它以為是營養物質的病毒，前行著。
就算在縱橫交錯的細胞骨架上，它們也能遊刃有餘的安全通過。
數以百計的軍隊挾持這馬達蛋白向著細胞核進發。
你以為病毒贏了？並沒有。
近幾年，科學家突然發現，細胞內部要有著一套自己的防禦系統。
一種特殊的蛋白質在細胞運輸系統各處搜尋，攜帶抗體的物質，
一旦發現，全部擊碎。
也許在你看手機的現在，你的身體裡這場戰役正在上演。
但往往只需要一個病毒，便可以控制整個細胞，進而感染全身。
沒有抗體依附的這個病毒，逃過一劫。
這個病毒離成功就差進入這一道門。
馬達蛋白將過大的病毒撕開，助它進入細胞核。
一同進入的還有病毒一小段的DNA。
但足夠了。
由於身體無法分辨這兩種DNA的區別，無奈盲目將病毒的遺傳編碼，轉錄為給細胞的執行指令。
從而繪出自我毀滅的藍圖。
核糖體接到指令，開始製造病毒蛋白質。
病毒大軍在細胞核內養精蓄銳，等待兵強馬壯那一刻。
與此同時，最後一線希望也被悄悄的送出細胞。
囊泡與細胞膜結合，將病毒碎片運送出細胞。
利用最後的時間向外界發出已淪陷警告。
在二十四小時以後，病毒製造出了新的大軍。
在破壞了骨架結構後，細胞結構開始崩塌，接著破壞了細胞核膜。
病毒大軍揮師北上，像洪水一般湧向周圍的細胞，準備給身體以致命的重創。
但是真正的戰爭才剛剛打響！
在病毒在細胞核內造軍隊時，我們的抗體也已經完成了針對這種病毒的改造。
並重返戰場！
與他們的戰友一起。
細胞在垂死之際發出的信號並沒有白費，大量的巨型白細胞向被侵略的細胞聚集。
它們也在學習如何擊敗這些入侵者。
一旦病毒被免疫系統發現，體內的安全系統便會提升級別。
現在當然是五星通緝！
為保證萬無一失，周圍的健康細胞也做出了最偉大的犧牲。
毀滅自己，以阻止病毒的傳播。
只有到了這個階段，我們才能感覺到身體的些許異樣。
血流加快，是為了將更多的白細胞送上戰場。
我們所感覺到的鼻塞，實際上正是猛烈攻擊病毒的跡象。
更神奇的是，一旦被一種病毒感染過，能對付該病毒抗體的白細胞將會永遠保留在自己的骨髓中。
再遇這種病毒，免疫系統便可以迅速做出反應，免去我們的病痛之苦。
我們也處在物種進化的潮流之中，在一次次的戰役中，進化細胞使自己變得更強壯。
細胞與病毒鬥爭了數十億年，而贏家就是我們每一個人。
每一個強大複雜精密的系統。
看完這部影片，我緊緊的抱住自己。
感謝自己身體內那麼多的英雄。
突然想起前段日子聽過的那句話。
當你感到失落絕望的時候，想想體內120萬億的細胞，它們都在為你而努力，為你而戰鬥，為你而活著。
突然就又充滿了力量。
是啊，我們都有120萬億的戰士，又有什麼困難能將我們徹底打倒呢？
來源｜醫健趨勢
閱讀更多 單位傳媒大課堂 的文章
