在我看來金庸先生筆下程靈素對人最痴，一個接近中段才登場的姿容平凡的二號女主角（一號應該是袁紫衣），其風采卻奇蹟般地壓倒性地蓋過了男主角胡斐，成為本書的靈魂人物，這在武俠小說中是極其罕見的。俊男配美女，本是武俠小說的基本套路。金庸這一次卻一反常態，顯得吝嗇起來，他在書中這樣描述程靈素的外貌：“容貌平平，肌膚枯黃，臉有菜色，頭髮又稀又少，身材瘦小。”
按照一般的江湖邏輯，這樣嚴重拉低黃蓉趙敏任盈盈等青衣名旦顏值的角色，活不過三秒，但是金庸成功地來了一次先抑後揚，程靈素成為了很多金迷心中最受歡迎的女主角。
程靈素就是這麼一個反武俠的角色。在那個男性荷爾蒙爆炸的快意恩仇世界裡，她光風霽月的胸襟，她料敵在先的智謀，她可驚可怖的使毒本領，她在愛情上卑微的退卻、不可述說的柔情，以及她最後的殉情，讓並不美麗的她擁有令人無法拒絕的魅力。
剛一登場，在藥王谷戲弄師兄，懲恕兼顧，進度自如，盡顯毒手藥王關門弟子的大將風采。應邀為苗人鳳治病，三言二語，機智化解天下第一大俠的心結，胸襟格局秒殺胡斐。來到天下掌門人大會，頃刻之間，將朝廷籌謀已久的勝會搞得稀里嘩啦。吸毒身亡之前，巧施妙計，在死後除掉了狼心狗肺的師兄師姐，毒瞎了師叔。
這樣的形象，光芒四射，巾幗不讓鬚眉。
當然，她也有自己的小女兒情懷。在她交還袁紫衣送給胡斐玉鳳凰的細節中，展露無遺。
程靈素道：“就可惜那隻玉鳳凰給我在路上丟了，當真過意不去。”
胡斐見她面色鄭重，不像說笑，心中一急，道“我回頭找找去，說不定能找到。”說著轉頭便走。
程靈素忽道：“咦，這裡亮晃晃的是什麼東西？”伸手到青草之中，拾起一道飾物，瑩然生光，正是那隻玉鳳。
胡斐大喜，笑道：“你是女諸葛，小張良，小可甘拜下風。”
程靈素：“見到這玉鳳，瞧你歡喜得什麼似的，還給你吧！”
幾句不露痕跡的話，就試出了袁紫衣在胡斐心中的分量，冰雪聰明；不做不鬧，大方歸還，氣度過人；雖然內心痛苦，但是臉色言語如常，溫柔得體。
她是值得讚揚的，值得欽佩的，但也是值得憐惜的，她愛上了一個不愛他的男人，只能默默付出，為愛所困。
金庸是寫情的高手，整本小說，沒有瓊瑤阿姨肉麻庸俗的表白，僅憑語言的描述，動作的捕捉，就將程靈素無處安放的深情寫得淋漓致盡。
胡斐瞧著她消瘦的側影，心中憐意大起，說道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”
程靈素身子一震，顫聲道：“你，你說什麼？”
胡斐從她側後望去，見她耳根子和半邊臉頰全紅了，說道：“你我都無父母親人，我想和你結拜為兄妹，你說可好？”
程靈素的臉剎那間變得蒼白，大聲笑道：“好啊，那有什麼不好，我有這麼一個兄長，當真求之不得呢？”
胡斐聽她語中含有譏諷之意，不禁頗為狼狽，道：“我是一片真心。”
程靈素道：“我難道是假意？”說著跳下馬來，在路旁撮土為香，雙膝一屈，便跪在地上。胡斐見她如此爽快，也跪在地上，向天拜了幾拜，相對磕頭行禮。
哪怕明慧如斯的少女，遇到愛情的挫折，也會失態。
她不是天生麗質俠二代黃蓉，不是出身貴胄的邵敏郡主，也不是集美貌與權勢與一身的聖姑，她只是一個容貌暗淡，無父無母的二妹。
她不敢像這三位打響愛情攻堅戰，更不能像趙敏一樣說出“我偏要勉強”這樣的愛情金句。
她只能淡淡地說一句“胡大哥，我們後會有期。”
她最後為愛郎吸毒而亡，但卻從來沒有對胡斐說過半個“愛”字，只是用愛的輓歌將這份深沉而濃烈的情演繹到極致，。很多人看到這裡，不禁淚水漣漣。程靈素用她的一生在表白一個人，不僅僅是暗戀那麼簡單。當我們可以不那麼直接地說愛和喜歡時，這份感情就厚重了。
因為，我們在惋惜、傷感、不捨的同時，也會在某個柔軟的角落無可避免地觸碰到曾經的自己。
即使我們已經一身油膩， 但都曾經白衣飄飄，都曾奮不顧身地闖進愛情的牢籠，雖然為其所困，卻依然無怨無悔。
休言女子無英物，夜夜龍泉壁上鳴。
閱讀更多 我是海夫人 的文章
