来源/怀左同学
说起余华，很多人首先想到的肯定是小说《活着》，尤其是它被翻拍为电影后，更是广为流传。余华可谓是写尽了“活着”的艰难，主人公福贵默默承受着苦难的轮番轰炸，留给读者无尽悲凉与叹惋。
但，相比于《活着》，我更喜欢余华的另一作品——《许三观卖血记》。这部小说作为余华九十年代转型期的长篇力作，与前期作品《活着》有着诸多不同。
相较于《活着》极具戏剧性的情节，《许三观卖血记》显得更加真实。叙述上也抛弃了《活着》中冰冷暴力的书写，而是在幽默和温情中叙写小人物的平凡和挣扎。
或许你要说，《许三观卖血记》情节上十分普通，写的不过是许三观所卖的十二次血；许三观这个人物也平凡得很，在大街上随便可以抓出一大把来。
讲真，这也是我初读《许三观卖血记》时的真实感受。但这部小说，就像一杯苦涩的茶，只有慢慢咂摸细品，才能感受到它回甘的香醇。《许三观卖血记》的观感是丰富的，会让你笑，让你哭，让你悲喜交加。
一、含泪的微笑：批判与温情交织
刚翻开这部小说时，我对许三观这个人物实在是爱不起来，自私又愚昧的许三观，既有农民的土气，还混杂着小市民的俗气。简直可以将其看成一个小丑，足以担当我无穷的鄙夷和嘲笑。
1.笑：愚昧与可怜的许三观
许三观这个人物无疑是好笑的，在不知情中抚养了别人的孩子“一乐”九年，还把他当成自己最看重的儿子寄予厚望；
为了感激和补偿自己曾经暗恋的对象林芬芳，卖血后给她买一大堆补品被林芬芳丈夫逮了个正着，可谓是不打自招；
许三观在面对众人一乐长得不像他的怀疑时自欺欺人：“儿子长得不像爹，儿子长得和兄弟像也是一样……一乐不像我没关系，一乐像他的弟弟就行了”；
在被抄家后不得不卖血前反复叮嘱自己的两个儿子——长大以后去把何小勇的女儿强奸了，可谓是阿Q式“儿子打老子”的精神胜利法的生动再现。
笑过之后，觉的这个人物也挺可怜的。在一乐打伤铁匠孩子后，铁匠带着一大群人来抄家，许三观竟然用茶水来热情招待，还帮着抄自己的家，仿佛被搬走的不是自己的东西似的。
他的热情招待是因为在众人前维护他那可怜的自尊，毕竟一乐不是自己的亲生的儿子，他应该受到的惩罚与自己无关；可看到历经十年艰辛而积累起的家空荡荡的，又和许玉兰一起呜呜地哭起来。
许三观更是愚昧的，以为在献血前喝水可以稀释血液，哪怕涨破肚子也要拼命喝；
面对有着封建迷信色彩的喊魂，村里的人，尤其是许三观一家更是深信不疑，因而行动时更是郑重其事，以至于我们不由得与鲁迅笔下的愚昧的国民联系起来。
而在后文中提到许三观是O型血，在来喜来顺的血型中再次偶然巧合，再一次在遥远时空中与不会写字、只会画圈的阿Q暗相呼应。
但在遭遇了一系列变故后，许三观似乎在慢慢改变和成长，他人性中温情善良的一面也逐渐显露出来。我眼中的泪花随之不时酝酿，我的心也被他接连献血的担忧狠狠揪住，甚至暗暗祈祷他千万不能出什么意外。
2.泪：善良与有担当的许三观
许三观与许玉兰绝对是欢喜冤家，但当许玉兰被批斗时，不顾他人“扔小石子吐唾沫”的许三观，坚持为妻子送饭，为了不被监视者发现，机智的他在米饭里悄悄藏肉，对妻子有着溢出般的关心和疼爱；
不到一个月的接连卖血的许三观，陪二乐的队长喝酒，在身体疲累和内心忧虑的双重作用下惊惧得浑身发抖，但为了二乐能回城，哪怕喝死了也要喝；
正常情况下两次卖血的间隔不应该少于三个月，但为了给一乐治病，不惜以生命为代价接连卖血，从第五次到林浦的第七次卖血，平均一个月一次；从第七次到百里的第八次，只隔了三天；而第八次到第九次、第九次到第十次，分别只隔了四天和三天。
为“一乐”接连卖血的许三观的身体已是虚弱，但为了凑足医药费他还是努力挣扎着——“就是把命卖掉了，我也要去卖血”；“我快活到五十岁了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以说是赚了。我儿子才只有二十一岁，他还没有好好做人呢。”
在家庭遭遇困境时，许三观主动扛起了作为丈夫和父亲的责任，即使是以自己生命的耗损为代价，哪怕救的儿子并不是自己亲生的！
小说中许三观的十二次卖血，一次用在娶妻，七次为一乐，一次为二乐，一次为全家，一次为私情，最后一次未卖成的是为自己。总的来看，许三观竟然有九次卖血是为了家人而不是自己。对于家庭，他有着令人动容的牺牲和担当。
3.含泪的笑：无力而自尊的许三观
看到最后一章，以为是一个皆大欢喜的大团圆结局，许三观一家人都过上了幸福的生活。然而，即使衣食无忧，出乎意料的是许三观还要去卖血。现在，他想为自己卖一次血。
垂垂老矣的许三观，引来的却被血头的嘲笑：没有人会要你的血，你的血就像猪血一样只配被油漆匠往家具上刷。
许三观的“脚在往前走，他的眼泪在往下流。他的头抬着，他的胸也挺着，他的腿卖出去时坚强有力，他的胳膊甩动时也是毫不迟疑，可是他脸上充满了悲伤。”
肢体动作与表情的矛盾反应，使一个不服老而有些倔强的许三观跃然纸上，外表的神气与心灵的苦涩形成了强烈反差。
为了安抚许三观受伤的心，许玉兰又带他来到了过去卖血后必去的胜利饭店，许三观点了三次“三盘炒猪肝，二两黄酒”，这里的重复让人发笑，却在笑过之后又留有一丝苦涩。
老了的许三观就像一个孩子，虽然他没有力量去做什么，但却依然有着自己的骄傲。小说最终以“屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长”收束全篇，在倍感痞气与乡土气的语言中戛然而止。既有许三观式的喜感，亦有许三观式的无奈与辛酸。
因此，对于许三观这个人物，或许你在一开始对他是抗拒的，但随着阅读的深入，会渐渐爱上这个平凡的普通人。他虽然愚昧，但却有着自己的担当。他不是高高在上的不食人间烟火的高大形象，却展现了人性中的丰富与复杂。
对于这个人物，余华的态度又是怎样的？是否与我的观感不谋而合？带着这个问题，我阅读了余华的创作谈，却发现回答这个问题并不是容易的，因为余华在塑造人物、展开情节时有意识地对自己的态度加以隐藏。
二、隐藏的叙述者和无我的叙述方式
余华说:“我寻找的是无我的叙述方式，在这个意义上，我同意李劫强调的——作家与作品之间有一个叙述者的存在。在叙述过程中，个人经验转换的最简便有效的方法就是，尽可能回避直接的表述，让阴沉的天空来展示阳光。”
从这段话可以看出，余华十分强调叙述者的存在，即在作家与作品之外还有一个故事的讲述者，不完全等同于现实中的作者本人。
但现实情况却常常是，我们常常很难区分这两者。尤其当作品是以第一人称写就时，小说中的“我”和作家本人的界限似乎就更加扑朔迷离。
其实，作家创作一部作品，总是不可避免地带有自己的影子。但若把作家与作品中的人物完全等同起来，就如同把演员本人与他的角色混为一谈。
以《孔乙己》为例，让咸亨酒店的小店员来讲故事，即使他在文中自称为“我”，但他绝不是鲁迅本人。为何人们常常会将两者混淆？因为作家们为了作品的真实性和感染力，往往贴着人物本身来写，将自己投射进人物中。
对于余华上文提到的“无我的叙述方式”，他接着补充道：“我喜欢这样一种叙述态度，通俗的说法便是将别人的事告诉别人。而努力躲避另一种叙述态度，即将自己的事告诉别人。即便是我个人的事，一旦进入叙述我也将其转化为别人的事”。
你或许会提出疑问，那什么又是“有我的叙述方式”呢？在这一点上路遥便是很好的例子。在《平凡的世界》中，你时常会看到“我”忍不住跳出来发表议论，即使是改编成电视剧，也会出现大段大段的旁白。
余华与路遥则截然不同，对于人物和作品，他似乎显得没有那么有控制欲，反而努力追求一种距离感。很少说自己，在不得不说自己的故事时候，叙述时又改写为“别人的故事”。
《许三观卖血记》中绝大部分以对话结构全篇，营造作者与叙述者、叙述者与人物、人物与读者间的距离感。作者很少站出来发表看法，读者也因之能有一种反观的心理距离，而不是完全沉浸于情节和人物中。
因此，余华笔下的叙述者多客观从容，作者的态度很难直接看出来。这无疑给我们探究余华对许三观的态度增加了难度，但却并非束手无策。
三、推进的情节与真实的细节：于无声处起波澜
首先，情节的推进便是一把很好的钥匙。
在开篇之初，叙述者看似不动声色，实则像睥睨众生而发笑的上帝，以幽默和戏谑书写许三观的愚昧和可怜；
但在之后的情节中，叙述者的笔调开始变得温和起来，在不自觉中改变了观照距离，表现出一定的同情和赞扬；
到了文章后半段，叙述者语调一转，又延续了最初的幽默戏谑，流露出温情的嘲讽。
因此，我们能从叙述者笔调的变化大致推演出余华的复杂态度：既有戏谑与讽刺，亦有同情与赞扬。许三观既是可笑的，同时也因着美好的人性而熠熠生辉。
除了情节之外，我们还可以细读文本，找到一个个细小的线索，从而发现余华对人物态度的或显或隐的表白。
相信很多人对许三观卖血前喝水的场景印象很深：“他看到林浦的河东在碗里有些发绿，他喝了一口，冰冷刺骨的河水进入胃里时，使他浑身哆嗦。他用袖子抹了抹嘴巴后，仰起脖子一口将碗里的水全部喝了下去，然后他双手抱住自己猛烈地抖动了几下。过了一会儿，觉得胃里的温暖慢慢地回来了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接着他再次抱住自己抖动起来。”
为了卖血给一乐治病，许三观在寒风中喝下去的是发绿的、冰冷刺骨的河水。他喝水时总是“仰起脖子一口喝下去”，颇像我们小时候喝药时下定决心的忍耐。
而“双手抱住自己”这一动作，既是因为太冷，更是由于他唯有这样才能控制自己哆嗦不已的身体。从这些细节描写，我们可以感受到许三观的坚韧和执着，而余华对许三观的同情也就在其中慢慢渲染开来。
在得知根龙的死后，“在一堆乱砖上坐下来，深秋的风吹得他身体一阵阵发冷”，这种冷不仅仅是自然的冷，更是他仿佛看到未来的自己因卖血而死去的悲凉。
许三观连卖几次血后“他的两条腿就像是狂风中的枯枝一样，剧烈的抖着，然后枯枝折断似的，他的两条腿一弯”，生动细腻的刻画，宛若电影的长镜头，让读者的心也随之震颤，更是对为爱献身的许三观钦佩和担心不已。
正如有评论家曾指出，“余华也承续（重复）了鲁迅的启蒙观点，清醒地看到底层群体的精神愚昧，但他对底层为养家糊口而卖血卖命精神价值的肯定，消解了鲁迅早期式嘲讽的沉痛与尖刻，许三观们不是没指望的国民，也不是吃人的看客，不过就是‘以食为天’之众生，但许三观们为此所承受的苦难又反过来消解着民间理论的狂欢色调。这也是为什么用左翼的底层话语来谈《卖血记》会感觉太沉重，而以民间话语来说《卖血记》又会显得太轻飘的原因。”
四、结语
余华评价许三观是“时时想出来与他命运作对的一个人，却总是以失败告终，但他却从来不知道失败，这又是他的优秀之处”。
无疑，许三观这一人物是复杂的，他对失败的不自知和无所适从让人发笑，但与命运的抗争——即使是消极的，也同样让人肃然起敬。而对于家庭的责任和担当，更使这一形象高大了起来。
总之，许三观是愚昧而可怜的、善良而有担当的，更是即使无力却仍然自尊好强的普通人。虽然有批判，但亦有温情，读者也在这笑与泪中，瞥见了人性的真实性和丰富性。
閱讀更多 懷左同學 的文章
