來源/懷左同學
說起餘華，很多人首先想到的肯定是小說《活著》，尤其是它被翻拍為電影后，更是廣為流傳。餘華可謂是寫盡了“活著”的艱難，主人公福貴默默承受著苦難的輪番轟炸，留給讀者無盡悲涼與嘆惋。
但，相比於《活著》，我更喜歡餘華的另一作品——《許三觀賣血記》。這部小說作為餘華九十年代轉型期的長篇力作，與前期作品《活著》有著諸多不同。
相較於《活著》極具戲劇性的情節，《許三觀賣血記》顯得更加真實。敘述上也拋棄了《活著》中冰冷暴力的書寫，而是在幽默和溫情中敘寫小人物的平凡和掙扎。
或許你要說，《許三觀賣血記》情節上十分普通，寫的不過是許三觀所賣的十二次血；許三觀這個人物也平凡得很，在大街上隨便可以抓出一大把來。
講真，這也是我初讀《許三觀賣血記》時的真實感受。但這部小說，就像一杯苦澀的茶，只有慢慢咂摸細品，才能感受到它回甘的香醇。《許三觀賣血記》的觀感是豐富的，會讓你笑，讓你哭，讓你悲喜交加。
一、含淚的微笑：批判與溫情交織
剛翻開這部小說時，我對許三觀這個人物實在是愛不起來，自私又愚昧的許三觀，既有農民的土氣，還混雜著小市民的俗氣。簡直可以將其看成一個小丑，足以擔當我無窮的鄙夷和嘲笑。
1.笑：愚昧與可憐的許三觀
許三觀這個人物無疑是好笑的，在不知情中撫養了別人的孩子“一樂”九年，還把他當成自己最看重的兒子寄予厚望；
為了感激和補償自己曾經暗戀的對象林芬芳，賣血後給她買一大堆補品被林芬芳丈夫逮了個正著，可謂是不打自招；
許三觀在面對眾人一樂長得不像他的懷疑時自欺欺人：“兒子長得不像爹，兒子長得和兄弟像也是一樣……一樂不像我沒關係，一樂像他的弟弟就行了”；
在被抄家後不得不賣血前反覆叮囑自己的兩個兒子——長大以後去把何小勇的女兒強姦了，可謂是阿Q式“兒子打老子”的精神勝利法的生動再現。
笑過之後，覺的這個人物也挺可憐的。在一樂打傷鐵匠孩子後，鐵匠帶著一大群人來抄家，許三觀竟然用茶水來熱情招待，還幫著抄自己的家，彷彿被搬走的不是自己的東西似的。
他的熱情招待是因為在眾人前維護他那可憐的自尊，畢竟一樂不是自己的親生的兒子，他應該受到的懲罰與自己無關；可看到歷經十年艱辛而積累起的家空蕩蕩的，又和許玉蘭一起嗚嗚地哭起來。
許三觀更是愚昧的，以為在獻血前喝水可以稀釋血液，哪怕漲破肚子也要拼命喝；
面對有著封建迷信色彩的喊魂，村裡的人，尤其是許三觀一家更是深信不疑，因而行動時更是鄭重其事，以至於我們不由得與魯迅筆下的愚昧的國民聯繫起來。
而在後文中提到許三觀是O型血，在來喜來順的血型中再次偶然巧合，再一次在遙遠時空中與不會寫字、只會畫圈的阿Q暗相呼應。
但在遭遇了一系列變故後，許三觀似乎在慢慢改變和成長，他人性中溫情善良的一面也逐漸顯露出來。我眼中的淚花隨之不時醞釀，我的心也被他接連獻血的擔憂狠狠揪住，甚至暗暗祈禱他千萬不能出什麼意外。
2.淚：善良與有擔當的許三觀
許三觀與許玉蘭絕對是歡喜冤家，但當許玉蘭被批鬥時，不顧他人“扔小石子吐唾沫”的許三觀，堅持為妻子送飯，為了不被監視者發現，機智的他在米飯裡悄悄藏肉，對妻子有著溢出般的關心和疼愛；
不到一個月的接連賣血的許三觀，陪二樂的隊長喝酒，在身體疲累和內心憂慮的雙重作用下驚懼得渾身發抖，但為了二樂能回城，哪怕喝死了也要喝；
正常情況下兩次賣血的間隔不應該少於三個月，但為了給一樂治病，不惜以生命為代價接連賣血，從第五次到林浦的第七次賣血，平均一個月一次；從第七次到百里的第八次，只隔了三天；而第八次到第九次、第九次到第十次，分別只隔了四天和三天。
為“一樂”接連賣血的許三觀的身體已是虛弱，但為了湊足醫藥費他還是努力掙扎著——“就是把命賣掉了，我也要去賣血”；“我快活到五十歲了，做人是什麼滋味，我也全知道了，我就是死了也可以說是賺了。我兒子才只有二十一歲，他還沒有好好做人呢。”
在家庭遭遇困境時，許三觀主動扛起了作為丈夫和父親的責任，即使是以自己生命的耗損為代價，哪怕救的兒子並不是自己親生的！
小說中許三觀的十二次賣血，一次用在娶妻，七次為一樂，一次為二樂，一次為全家，一次為私情，最後一次未賣成的是為自己。總的來看，許三觀竟然有九次賣血是為了家人而不是自己。對於家庭，他有著令人動容的犧牲和擔當。
3.含淚的笑：無力而自尊的許三觀
看到最後一章，以為是一個皆大歡喜的大團圓結局，許三觀一家人都過上了幸福的生活。然而，即使衣食無憂，出乎意料的是許三觀還要去賣血。現在，他想為自己賣一次血。
垂垂老矣的許三觀，引來的卻被血頭的嘲笑：沒有人會要你的血，你的血就像豬血一樣只配被油漆匠往傢俱上刷。
許三觀的“腳在往前走，他的眼淚在往下流。他的頭抬著，他的胸也挺著，他的腿賣出去時堅強有力，他的胳膊甩動時也是毫不遲疑，可是他臉上充滿了悲傷。”
肢體動作與表情的矛盾反應，使一個不服老而有些倔強的許三觀躍然紙上，外表的神氣與心靈的苦澀形成了強烈反差。
為了安撫許三觀受傷的心，許玉蘭又帶他來到了過去賣血後必去的勝利飯店，許三觀點了三次“三盤炒豬肝，二兩黃酒”，這裡的重複讓人發笑，卻在笑過之後又留有一絲苦澀。
老了的許三觀就像一個孩子，雖然他沒有力量去做什麼，但卻依然有著自己的驕傲。小說最終以“屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長”收束全篇，在倍感痞氣與鄉土氣的語言中戛然而止。既有許三觀式的喜感，亦有許三觀式的無奈與辛酸。
因此，對於許三觀這個人物，或許你在一開始對他是抗拒的，但隨著閱讀的深入，會漸漸愛上這個平凡的普通人。他雖然愚昧，但卻有著自己的擔當。他不是高高在上的不食人間煙火的高大形象，卻展現了人性中的豐富與複雜。
對於這個人物，餘華的態度又是怎樣的？是否與我的觀感不謀而合？帶著這個問題，我閱讀了餘華的創作談，卻發現回答這個問題並不是容易的，因為餘華在塑造人物、展開情節時有意識地對自己的態度加以隱藏。
二、隱藏的敘述者和無我的敘述方式
餘華說:“我尋找的是無我的敘述方式，在這個意義上，我同意李劫強調的——作家與作品之間有一個敘述者的存在。在敘述過程中，個人經驗轉換的最簡便有效的方法就是，儘可能迴避直接的表述，讓陰沉的天空來展示陽光。”
從這段話可以看出，餘華十分強調敘述者的存在，即在作家與作品之外還有一個故事的講述者，不完全等同於現實中的作者本人。
但現實情況卻常常是，我們常常很難區分這兩者。尤其當作品是以第一人稱寫就時，小說中的“我”和作家本人的界限似乎就更加撲朔迷離。
其實，作家創作一部作品，總是不可避免地帶有自己的影子。但若把作家與作品中的人物完全等同起來，就如同把演員本人與他的角色混為一談。
以《孔乙己》為例，讓咸亨酒店的小店員來講故事，即使他在文中自稱為“我”，但他絕不是魯迅本人。為何人們常常會將兩者混淆？因為作家們為了作品的真實性和感染力，往往貼著人物本身來寫，將自己投射進人物中。
對於餘華上文提到的“無我的敘述方式”，他接著補充道：“我喜歡這樣一種敘述態度，通俗的說法便是將別人的事告訴別人。而努力躲避另一種敘述態度，即將自己的事告訴別人。即便是我個人的事，一旦進入敘述我也將其轉化為別人的事”。
你或許會提出疑問，那什麼又是“有我的敘述方式”呢？在這一點上路遙便是很好的例子。在《平凡的世界》中，你時常會看到“我”忍不住跳出來發表議論，即使是改編成電視劇，也會出現大段大段的旁白。
餘華與路遙則截然不同，對於人物和作品，他似乎顯得沒有那麼有控制慾，反而努力追求一種距離感。很少說自己，在不得不說自己的故事時候，敘述時又改寫為“別人的故事”。
《許三觀賣血記》中絕大部分以對話結構全篇，營造作者與敘述者、敘述者與人物、人物與讀者間的距離感。作者很少站出來發表看法，讀者也因之能有一種反觀的心理距離，而不是完全沉浸於情節和人物中。
因此，餘華筆下的敘述者多客觀從容，作者的態度很難直接看出來。這無疑給我們探究餘華對許三觀的態度增加了難度，但卻並非束手無策。
三、推進的情節與真實的細節：於無聲處起波瀾
首先，情節的推進便是一把很好的鑰匙。
在開篇之初，敘述者看似不動聲色，實則像睥睨眾生而發笑的上帝，以幽默和戲謔書寫許三觀的愚昧和可憐；
但在之後的情節中，敘述者的筆調開始變得溫和起來，在不自覺中改變了觀照距離，表現出一定的同情和讚揚；
到了文章後半段，敘述者語調一轉，又延續了最初的幽默戲謔，流露出溫情的嘲諷。
因此，我們能從敘述者筆調的變化大致推演出餘華的複雜態度：既有戲謔與諷刺，亦有同情與讚揚。許三觀既是可笑的，同時也因著美好的人性而熠熠生輝。
除了情節之外，我們還可以細讀文本，找到一個個細小的線索，從而發現餘華對人物態度的或顯或隱的表白。
相信很多人對許三觀賣血前喝水的場景印象很深：“他看到林浦的河東在碗裡有些發綠，他喝了一口，冰冷刺骨的河水進入胃裡時，使他渾身哆嗦。他用袖子抹了抹嘴巴後，仰起脖子一口將碗裡的水全部喝了下去，然後他雙手抱住自己猛烈地抖動了幾下。過了一會兒，覺得胃裡的溫暖慢慢地回來了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接著他再次抱住自己抖動起來。”
為了賣血給一樂治病，許三觀在寒風中喝下去的是發綠的、冰冷刺骨的河水。他喝水時總是“仰起脖子一口喝下去”，頗像我們小時候喝藥時下定決心的忍耐。
而“雙手抱住自己”這一動作，既是因為太冷，更是由於他唯有這樣才能控制自己哆嗦不已的身體。從這些細節描寫，我們可以感受到許三觀的堅韌和執著，而餘華對許三觀的同情也就在其中慢慢渲染開來。
在得知根龍的死後，“在一堆亂磚上坐下來，深秋的風吹得他身體一陣陣發冷”，這種冷不僅僅是自然的冷，更是他彷彿看到未來的自己因賣血而死去的悲涼。
許三觀連賣幾次血後“他的兩條腿就像是狂風中的枯枝一樣，劇烈的抖著，然後枯枝折斷似的，他的兩條腿一彎”，生動細膩的刻畫，宛若電影的長鏡頭，讓讀者的心也隨之震顫，更是對為愛獻身的許三觀欽佩和擔心不已。
正如有評論家曾指出，“餘華也承續（重複）了魯迅的啟蒙觀點，清醒地看到底層群體的精神愚昧，但他對底層為養家餬口而賣血賣命精神價值的肯定，消解了魯迅早期式嘲諷的沉痛與尖刻，許三觀們不是沒指望的國民，也不是吃人的看客，不過就是‘以食為天’之眾生，但許三觀們為此所承受的苦難又反過來消解著民間理論的狂歡色調。這也是為什麼用左翼的底層話語來談《賣血記》會感覺太沉重，而以民間話語來說《賣血記》又會顯得太輕飄的原因。”
四、結語
餘華評價許三觀是“時時想出來與他命運作對的一個人，卻總是以失敗告終，但他卻從來不知道失敗，這又是他的優秀之處”。
無疑，許三觀這一人物是複雜的，他對失敗的不自知和無所適從讓人發笑，但與命運的抗爭——即使是消極的，也同樣讓人肅然起敬。而對於家庭的責任和擔當，更使這一形象高大了起來。
總之，許三觀是愚昧而可憐的、善良而有擔當的，更是即使無力卻仍然自尊好強的普通人。雖然有批判，但亦有溫情，讀者也在這笑與淚中，瞥見了人性的真實性和豐富性。
閱讀更多 懷左同學 的文章
