提到北京，代表平民特色的衚衕文化會讓人浮想聯翩。衚衕，也稱“衚衕”，源於蒙古語gudum。蒙元佔有天下，興建大都，衚衕之名開始應用。關漢卿 《單刀會》第三折：“你孩兒到那江東，旱路里擺著馬軍，水路里擺著戰船，直殺一個血衚衕。”這應該衚衕在文學作品中較早出現。
磚塔衚衕位於西四丁字路西，東起西四南大街西至太平橋大街，是北京歷史最悠久的衚衕之一，也是目前風貌保存較好的衚衕之一。據有關人士考證，當時元大都出現過29條衚衕，但只有一條衚衕有文字記載，這條衚衕，就是磚塔衚衕。並且從元、明、清、民國，到今天，都有文獻可考，這在北京是孤例。
用專家的話說，磚塔衚衕是北京胡同之“根”。
關於磚塔衚衕的古老，我們可以從元人李好古的雜劇《張生煮海》中找到佐證。在該劇的第一折中張生與龍女定情後，家童湊趣，與龍女的侍女梅香調情。家童雲：“我到哪裡尋你？”侍女雲：“你去那羊市角頭磚塔衚衕總鋪門前來尋我。”
磚塔衚衕這一名稱，來自於矗立於衚衕東口的一座八角七重簷的青灰色“元萬松老人塔”，這座塔是金元之際的高僧萬松老人的葬骨塔。
萬松老人塔舊貌
萬松老人本姓蔡，名行秀，河南洛陽人，精通佛學，自稱“萬松野老”，世人敬稱其為“萬松老人”。元朝定鼎，耶律楚材慕名投身門下，萬松老人平時給世祖忽必烈和耶律楚材講經說法，告誡他們要以儒治國，以佛治心。老人圓寂後，人們為他建了這座樸素別緻的磚塔。緊靠磚塔北側的街巷也隨之而得名“磚塔衚衕”。
衚衕因塔得名，因塔而興。在元、明、清三代，磚塔衚衕作為戲曲活動的中心，舞榭歌臺，是北京城最熱鬧的地方之一。磚塔衚衕所屬的街區，元、明兩代叫咸宜坊。其南有粉子衚衕，“粉子”是妓女的名稱，《水滸傳》中叫“粉頭”，這一稱呼，可能與“歌舞伎”藝術家們需要粉墨登場有關。
元代雜劇在京城非常流行，當時把演雜劇的戲院叫做“勾闌”，勾闌內有戲臺、戲房、神樓和腰棚，大的勾闌可容納數千人觀戲。這時的磚塔衚衕及附近的口袋底衚衕、錢串衚衕、玉帶衚衕有戲班、樂戶和勾闌不下二三十家，終日鑼鼓喧天。
到了明代，在東城的本司衚衕和演樂衚衕等處設立了教坊司，專門管理音樂、戲曲等事務。這樣，磚塔衚衕一帶便失去了往日的繁華。
清朝，磚塔衚衕作為神機營所轄右翼漢軍排槍隊的營地。不久，這裡又恢復了“歌吹之林”的面貌，再度成為曲家聚集的地方。
1900年，八國聯軍攻陷北京，這裡的戲班、樂戶紛紛逃回家鄉，從此磚塔衚衕漸漸變成了居民區，歸於寧靜。
到了民國，磚塔又一次倒黴。這回是被一家羊肉鋪佔了。殺生，在萬松老人塔下進行。葉恭綽發現了這一悲劇，心中大為不安，他和幾位文物愛好者，自發組織起一個叫做“萬松精舍”的團體，為萬松老人古塔“請願”，歷經波折，終於將古塔保護下來。
時至今日，依然可以看到葉恭綽的石額書“元萬松老人塔”。
復歸平淡的磚塔衚衕，在本世紀似與文人特別有緣。
一九二二年一月至七月間，老舍曾經流連於磚塔衚衕，一九三三年他寫了一部以小公務員為主人公的小說——《離婚》。
小說裡，“熱心人”張大哥為同事老李找到一處住房：“房子是在磚塔衚衕，離電車站近，離市場近，而衚衕裡又比兵馬司和豐盛衚衕清靜一些，比大院衚衕整齊一些，最宜於住家——指科員們……
1923年，中國現代文學史上最有名的一樁公案發生——魯迅與周作人兄弟失和。
8月2日，魯迅攜妻子朱安暫時遷至磚塔衚衕61號。在磚塔衚衕居住的九個多月裡，魯迅校勘了《嵇康集》，編定了《中國小說史略》下卷，並連續創作了小說《祝福》及《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等。直到1924年5月25日，他與朱安遷居阜成門內西三條，偉人離開磚塔衚衕。
抗戰勝利後，1946年2月，張恨水從南京飛抵北平，籌備北平《新民報》。他買下一所有四進院落、三十多間房的大宅，門牌北溝沿甲二十三號，後門即在磚塔衚衕西口。1949年5月，張恨水患腦溢血陡然病倒。經治療，雖無大礙，但還不能寫作。他家人口多，開銷大，不得不賣掉北溝沿的大房子，遷到磚塔衚衕四十三號一所小四合院居住。作家後來在這裡病逝。
20世紀90年代後，磚塔作為北京市第五批文物保護單位，成為安寧之地。
古塔一直保留至今，因塔而得名的磚塔衚衕也一直保留至今。
每一座有底蘊的城市都有它獨特的歷史文化底蘊，而衚衕是北京最具代表性的歷史文化符號，它的格局，它的韻味，都深深地刻在每一位有歷史感的“行者”心裡，昭示著歷史發展的軌跡，保留著某種信息。走進磚塔衚衕，這個信息就會從周邊的高樓大廈中悄然浮出，鑽進大家的腦海……
閱讀更多 山東大蔥就是軸 的文章
