林黛玉是一个极具悲剧色彩的人物，她有才情，有样貌，家族富裕，本该是幸福过完此生，在红楼梦中，她的才华横溢，才思敏捷，身体柔弱，塑造出了一个典型的我国古代才女的形象。
诗人多愁苦，多愁善感虽然增添了她的智慧，但也正是因为她的聪明才导致她的悲剧，敏感柔弱，多愁悲秋，因此林黛玉的美丽被定义为娇柔，脆弱。
虽然有句老话叫：面由心生，但是容貌并不能定义一个人的品性，长相其实对于人的性格并没有特别大的影响，自古以来对于没有自保的女性来说，美貌就是一种罪，也是一种标签，即使到21世纪的现在依旧有人，因为别人的美貌而忽视她本身的能力与努力。
有的人生来就是与众不同的
张允和出生在苏州，在盛夏酷暑中刚生下来的她一声不吭，差点被当做死婴丢弃，是张允和的外祖母不相信，一口烟呛哭了她才留住了这位享誉中外的才女。
允和先生晚年接受采访时曾说：说来奇怪，出生时不哭，婴儿时期却总是哭个没完，是家里最活跃的小孩。
都说龙生龙，凤生凤，父亲是近代教育家，母亲是昆区研究家，他们的孩子自然不会差，富裕友爱的家庭环境也给予了允和先生天真烂漫的童年生活。从小就和姐妹一起浸泡在父亲书房，长大后与家中姐妹成为了外界知名的"张家四姐妹"。而允和先生由于美貌还被当时的人形容为：怎么想象都不会过分。
不管在哪个时代，美貌的女性总是引人注目的，有才又有貌的女性更是引人注目，允和先生的家庭在当时是有名的富庶，相当于当地的名门望族，安逸富足的环境并没有使他们浑噩度日，成为纨绔子弟，相反，允和先生的兄弟姐妹们都在各自的领域有所成就。
当时的允和先生初长成，与家中另外三姐妹在外界颇有名声，著名作家叶圣陶先生就曾赞誉她们说过："张家四姐妹，不管娶到谁都会幸福一辈子。"
所有的磨难都将是彼此之间的牵绊
1933年允和先生与周有光共结连理，迈入婚姻的殿堂，他们的婚礼日期4月30号，月末。
一月尽头之日据说不是个好日子，当时他们家中的保姆还曾偷偷拿两人的八字去找了算命先生卜卦，算命先生说这两人都活不过35岁，结果允和先生和周有光先生恩爱甜蜜，并肩走过了七十多年。
婚后两人很快就有了孩子，可是不久侵华战争就爆发了，允和先生与丈夫带着她们的幼女和儿子逃往四川，路途中幼女突发盲肠炎，无治身亡，不幸夭折，只留下一条手绢，慰藉两人的丧子之痛。
可是他们没有时间悲伤，必须尽快赶到四川，带着儿子迁到成都后，允和先生又不幸被混战中的流弹打中肚子，九死一生才终于保住了性命。
取出来的子弹她一直带在身边，一直到后来，交给了外孙女留为纪念，只那条手绢，那条她幼女的唯一遗物，她一直带着。
抗战期间，周有光先生作为长期不在家中，允和先生独自带领着一家老小，数十口老弱妇孺辗转迁移躲避日寇，丧女与伤子之痛也并没有打到这个坚强的女人，她的确有林黛玉的美貌，也有林黛玉的聪慧与才情，但是她也有林黛玉没有的坚强与豪气。
在国难之际，她努力的贡献自己的力量，"七君子事件"只有她敢于周璇其中，甚至把自己的家当做联络点接待所，给被日寇关押的七君子送生活用品等，后来七君子平安释放，她感叹道："我才觉得尽了一份'天下兴亡，匹夫有责'的天职。"允和先生娇弱的外表下有一颗不输给男人的古道热肠。
抗战结束建国初期时，在"三反五反"运动中，允和先生由于出身家庭被扣上了"老虎"的帽子，接受批判，写"交代"还被搜走了长期以来与丈夫之间的书信，如果是寻常人，此时肯定恨不得把自己藏起来，但是允和先生不是寻常人，她找上门去要回了自己与先生的书信。
并且由于允和先生的兄弟姐妹们有在外国生活的，与他们联系就变成了"里通外国"，没办法，只得去信告知家人国内由允和先生一人支撑了，允和先生的朋友大多也被打成了反革命的右派，无人敢于他们扯上关系，只有允和先生不惧，还宴请老朋友。
在那段特殊时期，周有光先生被发配甘肃，儿子儿媳也被下放到湖北，只留允和先生带着小孙女留守北京，晚年允和先生接受采访时曾说
："命运把难题都留给了我。"但是允和先生并没有因为这些难题改变，放弃自己，一次次的磨难都被她抗过去了，她依旧每日打扮清爽，迎接未来。
有些事 命说了不算
早在1959年，有权威医生为允和先生诊断为严重的心脏病，并且随时可能会死掉。但这个诊断结果和那个算命先生卜的卦一样，被允和先生不置一词，该如何就如何。
允和先生老年时因为白内障做过两次手术，但是术后只能有些微弱的视力。为了已经复刊的《水》已经86岁高龄的允和先生开始学习打字机，从未使用过这东西的允和先生会经常呼唤丈夫来帮忙，这时已经90岁高龄的周有光先生就会从自己的小书房跑过去帮她解决问题。
允和先生的晚年生活就围绕着《水》又慢悠悠地滑过了二十多年，这本刊物在允和先生兄弟姐妹的支持下，享誉过内外，甚至巴金先生也是它的忠实读者，每次搬家都会告知允和先生新地址，避免收不到最新一期，而允和先生晚年续写的《昆曲日记》和小说等也是名声大噪，甚至还有记者到家采访。
允和先生的一生什么都经历过了，最终事业爱情双丰收，但是允和先生从来不把苦放在心里，允和先生的三不原则：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。值得我们细品。
其实一个人美貌，的确会让人产生好感，但若是没有像允和先生般，美貌下有更加吸引人的东西，那么容颜迟早会审美疲劳，然后被人抛至脑后。
閱讀更多 顧三秋 的文章
