林黛玉是一個極具悲劇色彩的人物，她有才情，有樣貌，家族富裕，本該是幸福過完此生，在紅樓夢中，她的才華橫溢，才思敏捷，身體柔弱，塑造出了一個典型的我國古代才女的形象。
詩人多愁苦，多愁善感雖然增添了她的智慧，但也正是因為她的聰明才導致她的悲劇，敏感柔弱，多愁悲秋，因此林黛玉的美麗被定義為嬌柔，脆弱。
雖然有句老話叫：面由心生，但是容貌並不能定義一個人的品性，長相其實對於人的性格並沒有特別大的影響，自古以來對於沒有自保的女性來說，美貌就是一種罪，也是一種標籤，即使到21世紀的現在依舊有人，因為別人的美貌而忽視她本身的能力與努力。
有的人生來就是與眾不同的
張允和出生在蘇州，在盛夏酷暑中剛生下來的她一聲不吭，差點被當做死嬰丟棄，是張允和的外祖母不相信，一口煙嗆哭了她才留住了這位享譽中外的才女。
允和先生晚年接受採訪時曾說：說來奇怪，出生時不哭，嬰兒時期卻總是哭個沒完，是家裡最活躍的小孩。
都說龍生龍，鳳生鳳，父親是近代教育家，母親是昆區研究家，他們的孩子自然不會差，富裕友愛的家庭環境也給予了允和先生天真爛漫的童年生活。從小就和姐妹一起浸泡在父親書房，長大後與家中姐妹成為了外界知名的"張家四姐妹"。而允和先生由於美貌還被當時的人形容為：怎麼想象都不會過分。
不管在哪個時代，美貌的女性總是引人注目的，有才又有貌的女性更是引人注目，允和先生的家庭在當時是有名的富庶，相當於當地的名門望族，安逸富足的環境並沒有使他們渾噩度日，成為紈絝子弟，相反，允和先生的兄弟姐妹們都在各自的領域有所成就。
當時的允和先生初長成，與家中另外三姐妹在外界頗有名聲，著名作家葉聖陶先生就曾讚譽她們說過："張家四姐妹，不管娶到誰都會幸福一輩子。"
所有的磨難都將是彼此之間的牽絆
1933年允和先生與周有光共結連理，邁入婚姻的殿堂，他們的婚禮日期4月30號，月末。
一月盡頭之日據說不是個好日子，當時他們家中的保姆還曾偷偷拿兩人的八字去找了算命先生卜卦，算命先生說這兩人都活不過35歲，結果允和先生和周有光先生恩愛甜蜜，並肩走過了七十多年。
婚後兩人很快就有了孩子，可是不久侵華戰爭就爆發了，允和先生與丈夫帶著她們的幼女和兒子逃往四川，路途中幼女突發盲腸炎，無治身亡，不幸夭折，只留下一條手絹，慰藉兩人的喪子之痛。
可是他們沒有時間悲傷，必須儘快趕到四川，帶著兒子遷到成都後，允和先生又不幸被混戰中的流彈打中肚子，九死一生才終於保住了性命。
取出來的子彈她一直帶在身邊，一直到後來，交給了外孫女留為紀念，只那條手絹，那條她幼女的唯一遺物，她一直帶著。
抗戰期間，周有光先生作為長期不在家中，允和先生獨自帶領著一家老小，數十口老弱婦孺輾轉遷移躲避日寇，喪女與傷子之痛也並沒有打到這個堅強的女人，她的確有林黛玉的美貌，也有林黛玉的聰慧與才情，但是她也有林黛玉沒有的堅強與豪氣。
在國難之際，她努力的貢獻自己的力量，"七君子事件"只有她敢於周璇其中，甚至把自己的家當做聯絡點接待所，給被日寇關押的七君子送生活用品等，後來七君子平安釋放，她感嘆道："我才覺得盡了一份'天下興亡，匹夫有責'的天職。"允和先生嬌弱的外表下有一顆不輸給男人的古道熱腸。
抗戰結束建國初期時，在"三反五反"運動中，允和先生由於出身家庭被扣上了"老虎"的帽子，接受批判，寫"交代"還被搜走了長期以來與丈夫之間的書信，如果是尋常人，此時肯定恨不得把自己藏起來，但是允和先生不是尋常人，她找上門去要回了自己與先生的書信。
並且由於允和先生的兄弟姐妹們有在外國生活的，與他們聯繫就變成了"裡通外國"，沒辦法，只得去信告知家人國內由允和先生一人支撐了，允和先生的朋友大多也被打成了反革命的右派，無人敢於他們扯上關係，只有允和先生不懼，還宴請老朋友。
在那段特殊時期，周有光先生被髮配甘肅，兒子兒媳也被下放到湖北，只留允和先生帶著小孫女留守北京，晚年允和先生接受採訪時曾說
："命運把難題都留給了我。"但是允和先生並沒有因為這些難題改變，放棄自己，一次次的磨難都被她抗過去了，她依舊每日打扮清爽，迎接未來。
有些事 命說了不算
早在1959年，有權威醫生為允和先生診斷為嚴重的心臟病，並且隨時可能會死掉。但這個診斷結果和那個算命先生卜的卦一樣，被允和先生不置一詞，該如何就如何。
允和先生老年時因為白內障做過兩次手術，但是術後只能有些微弱的視力。為了已經復刊的《水》已經86歲高齡的允和先生開始學習打字機，從未使用過這東西的允和先生會經常呼喚丈夫來幫忙，這時已經90歲高齡的周有光先生就會從自己的小書房跑過去幫她解決問題。
允和先生的晚年生活就圍繞著《水》又慢悠悠地滑過了二十多年，這本刊物在允和先生兄弟姐妹的支持下，享譽過內外，甚至巴金先生也是它的忠實讀者，每次搬家都會告知允和先生新地址，避免收不到最新一期，而允和先生晚年續寫的《崑曲日記》和小說等也是名聲大噪，甚至還有記者到家採訪。
允和先生的一生什麼都經歷過了，最終事業愛情雙豐收，但是允和先生從來不把苦放在心裡，允和先生的三不原則：不拿別人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。值得我們細品。
其實一個人美貌，的確會讓人產生好感，但若是沒有像允和先生般，美貌下有更加吸引人的東西，那麼容顏遲早會審美疲勞，然後被人拋至腦後。
閱讀更多 顧三秋 的文章
