1988年，电影《顽主》拍摄，马晓晴抚摸着葛优的脑袋说：“<strong>热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛
”，自此葛优的形象就深深印在了观众的心里，这也成了他的一个标签。但他其实是一个胆小怕事的人，葛优小时候的性格，只用两个字就能概括：<strong>一个是蔫，一个是缩。
1957年4月刚出生的时候，他就瘦得跟个小猴子一样。不仅瘦，胆子还小，话也不多，北影厂大院的孩子撒欢儿跑的时候，他总是安安分分的，不搞任何破坏。葛优的爸爸是著名反派演员葛存壮，出演过《小兵张嘎》里的龟田队长，母亲是北影厂文学部的编辑。看着孩子性格柔弱，葛存壮也没辙，记得有一次，他正在拍《南征北战》，10多岁的葛优去片场，赶上剧团发面包，葛存壮说：“儿子，去帮忙拿一下面包。”葛优就是扭扭捏捏，不敢上前过去拿。当爸的无奈地摇摇头，“你呀，长大后也不知道能干嘛。”
其实，葛优也有淘的时候，他曾往人家门缝里扔过垃圾，也拧过人家自行车上的铃铛，还跑到农民的玉米地里掰玉米，结果被抓了，其他孩子都昂首挺胸，像革命电影里英勇就义的好汉，唯独他忐忑不安，生怕挨打。<strong>往后退、不争执、不张扬、别惹事，这是葛优性格里最坚固的一部分，总有这么几个信号在他脑子里盘旋，后来，这竟成了他独特的生存之道。
1979年，离开公社后，父母想葛优去考大学，没想到葛优说：“<strong>我想当演员。”葛存壮还以为自己听岔了：“什么？你想当什么？”在他这个当父亲的看来，儿子从小就没什么表演欲，连文艺活动都没兴趣参加，怎么突然想着要当演员了？确实，葛优小时候实在太内向了，他根本没向父母传达一个信息：“<strong>其实我从小就羡慕院儿里的叔叔阿姨，因为觉得他们当演员实在太幸福了，平时大家都像普通人一样生活，可一到片场就可以变一个人，那种身份的转换我想试试。”
电影学院、中央戏曲学院、实验话剧院、青艺、各个文工团…挨个儿考下来后，葛优全都落榜。当时考艺术院校时，主考官让葛优演一个动作：从后面捂女孩的眼睛。他是在太紧张了，捂住女孩的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏，变成了抓流氓。
这时，葛存壮意识到儿子是动真格的。他把葛优叫来：“你真的想演戏？”葛优点头：“打心底就喜欢这个，哪怕让我给叔叔阿姨跑龙套也行。”葛存壮明白了，为了支持儿子，他找来配音演员辅导他朗诵，
又找来指挥家教他声乐练习，然后问：“你至今最难忘的事是什么？”葛优说：“还能有什么，不就是喂猪。”“那行，你就去表演喂猪吧！”正好，全总文工团招演员，葛优上去表演了一段喂猪。事实证明，公社3年的猪真没白喂，凭借一段精彩表演，葛优考上了。
进了文工团，龙套一跑就是10年。10年，身边很多人都演主角了，葛优却一直不得志，尽管如此，他还是抱着一丝希望：“<strong>别人都有机会，没准儿我也有。”
有一次,葛优将要登台表演,他饰演的是一个配角,没有一句台词,是个绝不起眼的小角色。可是登台前,葛优发现自己的鞋上有一块白色油漆,于是他对领导说要换双鞋子。领导摇摇头:“不用,你只是个配角,站在最后面,谁会注意到你?”但葛优的倔脾气上来了,因为他是配角,所以比主角上台晚几分钟,他就瞅着这个空子,撒丫子跑到后台换了一双新鞋子,结果等他上台的时候,汗衫湿了一半。当时的领导说了一句不轻不重的话:“这小伙子呀,早晚要成事……”
的确是金子总会发光，一部《顽主》让31岁的葛优迅速走红。戏里，葛优跟张国立一起演社会青年，张国立什么范儿啊，一向是正剧，演一个吊儿郎当的人总是使不上劲儿，葛优却把一本正经的胡说八道演绎到了极致。最终，他凭此拿到了百花奖最佳男配。
曾有一位导演说：“<strong>3年养猪，10年龙套，能像葛优一样经得住熬的，演艺圈恐怕不超过十个吧。”这一通熬，熬出来的不是失望，而是葛优令人称奇的演技。张艺谋拍《活着》找他，他推辞说：“演不了演不了。”张艺谋不干：“那不行，非你不可。”最终葛优果然没让张艺谋失望，成为中国拿下戛纳影帝第一人。
此后，葛优挑戏也越来越谨慎。1994年，冯小刚拍处女作《永失我爱》，这部拿王朔小说改的电影反响平平。紧接着，他又帮王朔拍《我是你爸爸》，结果这部电影磨到最后也没能上映，气得王朔把能骂的人都骂了遍。眼看着年近40，冯小刚到了低谷，这时王朔丢给他另外一部小说，名字叫《你不是一个俗人》。王朔说：“你拍吧，别挂我的名字，挂我的名字又要砸在手上。”“<strong>地主家也没有余粮啊！”最后，冯小刚孤注一掷拍了电影，找葛优演主角，名字改为《甲方乙方》，从此拉开“贺岁喜剧”的大幕。
紧接着《不见不散》《没完没了》《大腕》《天下无贼》《手机》…冯、葛二人联手打下中国电影贺岁江山，葛优从姚远儿一直演成了秦奋，成了名副其实的贺岁片之王。日后，黄渤成为新一代票房保证，人家问他是不是已经超越了葛优，黄渤说：“<strong>他是中国喜剧的创始人，在前辈面前，晚辈不敢造次。”
成名后的葛优在家没有丝毫架子,无论是饰演什么角色,必定先看一遍剧本,他选剧本有两个原则,一是剧本好不好,二是自己能不能演好,葛优常告诫自己:“<strong>自己是观众捧出来的,如果自己不好好演戏、演好戏,自己就对不起观众。”
有一次,葛优接到一个小市民的角色,其中有一场戏,是葛优要在深夜的灯光下默默自语,而屋外是鸡叫鸭闹的背景。葛优看着剧本,觉得要把主人公内心的烦闷和对生活的热爱恰到好处地表现出来,并不是件容易的事,为了演好这场戏,提前模拟一下戏剧场景,他竟然叫妻子到菜市场买回两只老母鸡,又把朋友的一条大黑狗牵了回来。葛优让妻子用大黑狗吓唬那两只母鸡,制造出鸡飞狗跳的背景,自己则在屋里揣摩主人公的内心世界。妻子开玩笑说:“你倒是能演好戏了,那两只母鸡不恨死你啊?”葛优嘿嘿一乐:“为了塑造好人物形象,值了。观众这么喜爱我,我演戏不得卖卖力气?”
为人处世，总是站在别人的立场上，即便是成名后的葛大爷，还是有点“蔫儿缩蔫儿缩”的。遇到大一点的场面，人家已经管他叫老师了，他说起话来心里还直打鼓：“<strong>只要有什么活动让我出席，我本能是往后缩的那种。如果出席的人有十几个，我本能是坐在最边上的。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门，快到门口时最紧张，好像一开门就是机枪扫射似的。”
2006年的时候，葛优拍《桃花运》，拍了三分之一不到片子就停了。2008年，《桃花运》重新开拍，
又把他之前的戏给杂糅进去，葛优说了句：“这是部东拼西凑的片子。”媒体马上造势说他“炮轰导演马俪文”。后来《非诚勿扰》要去香港做宣传，葛优调侃冯小刚说：“你还是别去了，我看你的片子在香港就没卖过座。”媒体又写成“葛优炮轰冯小刚”。葛优问冯小刚：“怎么动不动就炮轰啊？”冯小刚说：“甭搭理丫的，他们就是嘴欠！”
此后，每次采访，他就跟记者约法三章：<strong>不评价演员、不评价导演，不问私生活。葛优常说：“有些事，自己明白就行，也着实没必要当着大家的面说出来，就像吃饭的时候谁说错了一个常识，其实其他吃饭的人心里都清楚呢，你也没必要装得就你一个人精。”
想当初刚拍完《大腕》，《纽约时报》想采访葛优，葛优说我还有事呢，冯小刚问什么事，葛优说：“我得给家里人买块地板革。”冯说：“我帮你买。你去接受人家采访，《纽约时报》的影响力你又不是不知道，这对你在海外的发展非常有利。”葛优说：“我到海外发展什么去呀？我英语都不会，把中国观众伺候好就成了。你就让他们省了这份心吧。”冯小刚说：“葛爷这是大智慧，这就叫‘知道自己几斤几两’。恰恰就是这种不贪的心态，使他非常地心平气和，做起事情来就比别人从容。”
如今葛优一年看30个剧本，但接的戏一年要比一年少。七八档真人秀找他去参加，他都一个接一个婉拒了。他是一个十分珍视羽毛的人，不愿意成为被过度消费的对象。所以花边新闻、绯闻和炒作，这几个词永远跟葛优没关系。
每到一个剧组，从服装到化妆，没有一个人不喜欢他的。曾经拍摄一家杂志封面的时候，葛优身上穿了白色的毛线外套，“<strong>我今天已经穿这件衣服，给另外一家杂志拍过照了，怎么办？我不能再拍了，不然你拍出来跟那家杂志一样了。”为此，他专门换了衣服继续拍。
甚至对粉丝，他都是客客气气。碰见影迷想合影，手边没相机，他对人家说：“你回家取吧，我等你。”一次和冯小刚一起外出办事，路遇一个年轻人凑上来：“葛优吧？”葛优笑眯眯地点了点头，年轻人慌忙摸口袋，想让葛优签名，摸了半天，只摸出一张皱巴巴的纸条。
年轻人说：“对不起，只有这张纸。”葛优笑说：“没关系，不是借条就行。”签完了，冯小刚拍拍葛优的肩：“也就是你，对谁都有这份耐心。”葛优想了想，慢吞吞地说：“<strong>这事儿吧，你得这么想，签这个名，我是第五万次，对他，这是第一次。”
当然是个人他总有不高兴的时候，但他能忍下来，用自己的方式。葛优跟人说过一件事：有一回在石家庄，他被观众围住了，大家争着和他握手，握不上的就拍他的光头，疼得他心里直上火，换其他明星可能就翻脸了，可葛优在心里给自己找了一台阶，“可能人家也是高兴，‘啪’给你一巴掌，他那就有幸福感了”。
20多年过去了，这张脸现在无可置疑地是中国最有票房价值的面孔——在2010年这个岁末，他同时担纲主演了4部大片里的3部，占据了内地所有院线的年底黄金档期，成为导演姜文、陈凯歌和冯小刚都要攥在手里才觉心安的票房号召。“<strong>没有人像葛优，在镜头前有这样一张脸。”1990年拍摄电视剧《围城》时导演黄蜀芹如此说道！
用赵宝刚评价冯小刚电影的一段话，也可以给我们部分解答：“<strong>他所有的喜剧都是温暖的，给人带来愉快的，正是因为这一点人们才喜欢。”这么多年，观众已经接受了这样一个无伤害性的男人形象：冷面热心，有点小坏，反应慢半拍，心里特明白。
这是角色和观众一起制造出来的葛优。角色是他的面孔，又是一道防线，将观众通常对明星所拥有的窥看愿望阻挡在现实的界域之外。有意思的是，这种阻挡通常是和善、礼貌甚至令人感觉愉快的。葛优接受采访时经常有问都答，在关于演戏的话题之外，观众甚至了解他的每一个家庭成员，熟知他和妻子的婚恋故事，认可他对父母的孝顺，同情他失眠……所有这些，反倒让葛优这么多年都可以站在安全距离之外，和观众保持着有克制的亲密。
閱讀更多 默默無炎 的文章
