《围城》导演黄蜀芹说：“葛优啊，那是一个非常大智若愚的人。”
但我说，他就是一个命好的人，和谁都不争，但结果什么都没落下。
换句话说，上天还是眷顾好人的。
01、一个胆小怕事的孩子
葛优小时候的性格，用两个字就能概括：一个是蔫，一个是缩。
1957年4月，葛优出生在北京电影厂大院，注定与演艺结缘。但一开始，真没表现出演戏天赋，自小不仅瘦，胆子还小，话也不多，北影厂大院的孩子撒欢儿跑的时候，他总是安安分分的，不搞任何破坏。
上小学时，无论班上有什么活动，葛优也都本能地缩在角落里，生怕引起注意。
他根本没有表现欲望，安静如隐了形。
因为蔫儿了吧唧，葛优没少受别人欺负。曾有孩子把他逼到过墙角，蛮横地照着脸上就是一拳，打了还问：“你敢说什么吗？”
葛优一声不吭，低眉顺眼地走了。
葛优的爸爸是著名反派演员葛存壮，出演过《小兵张嘎》里的龟田队长，母亲是北影厂文学部的编辑。看着孩子性格柔弱，葛存壮也没辙，记得有一次，他正在拍《南征北战》，10多岁的葛优去片场，赶上剧团发面包，葛存壮说：“儿子，去帮忙拿一下面包。”
葛优就是扭扭捏捏，就是不敢上前过去拿。
当爸的无奈地摇摇头，“你呀，长大后也不知道能干嘛！”
上中学以后，葛优还是没怎么变。出格的事他从来都不敢干。倒是有一次生病得了肝炎，他心血来潮买了一把二胡，后来在学校文艺汇演上二胡独奏。
即便如此，他也不是风口浪尖的人物，多半时候都在宣传队里当背景音乐。
可以说，不争执、不张扬、不惹事，自小就成为葛优性格里最坚固的一部分，总有这么几个信号在他脑子里盘旋。后来，这竟成了他独特的生存之道。
换句不好听的话说，葛优这样的孩子，若生存在农村，真很难有大作为，但他出身好啊，电影世家，所以，当他向父母吐露出想当演员的心声时，父母虽然很吃惊，但还是有办法让他走上演艺之路的。
02、蔫小伙露心声：想当演员
中学毕业后，知识青年上山下乡，葛优被安排到昌平的公社插队，得到了一个相对省力的工作：养猪。
垒猪圈、喂猪食、给猪接生、治病，跟一个姓赵的师傅一干就是3年。
1979年，离开公社后，父母想葛优去考大学，没想到22对的蔫小伙葛优红着脸说：“我想当演员。”
葛存壮还以为自己听错了：“什么？你想当什么？”
在葛存壮看来，儿子从小就没什么表演欲，连文艺活动都没兴趣参加，怎么突然想着要当演员了？
面对父亲的吃惊，蔫小伙终于吐露心声，之所以想当演员，也不是大理想，只是觉得当演员太幸福了，所以他自小内心是向往的，只是内向，不敢表达，现在长大了，也要混碗简单的饭吃啊。
葛优不好意思地说：“其实我从小就羡慕院儿里的叔叔阿姨，因为觉得他们当演员实在太幸福了，平时大家都像普通人一样生活，可一到片场就可以变一个人，那种身份的转换我想试试。”
葛存壮说，当演员不是你这样想得简单，你先去考考看吧。结果，葛优先后报考了中国青年艺术剧院、实验话剧院、电影学院、中央戏曲学院、各个文工团，挨个儿考下来后，葛优全都落榜。
这时，葛存壮意识到儿子是动真格的，也知道锻炼的差不多了，于是把他叫来：“你真的想演戏？”
葛优点头：“打心底就喜欢这个，哪怕让我给叔叔阿姨跑龙套也行。”
葛存壮在了解儿子擅长“喂猪”后，亲自出马，帮他精心编排了小品《喂猪》，结果很形象，深受考官赞赏，考进了全国总工会文工团。
看来，葛优下乡那3年的猪真没白喂。当然，他父亲的功劳也不可没。
考是考上了，但内向的性格还是没法改变的，所以不会演戏，也不敢演戏的葛优在文工团里跑龙套一跑就是10年。
小工资倒也能吃饱喝足，所以葛优倒不着急，可当母亲的急啊，老劝葛优去学门技术，最好学摄像，没啥大门道，到时候还可以直接回北影厂顶职。
葛优“啊啊”点头，敷衍两句，可母亲让他写转职申请时，他赖来赖去，一直没有写，继续默不吭声跑自己的龙套。
团友王毅还记得那时的葛优，“虽然他演的都是边边角角的角色，演多了也着急，但从没抱怨过什么。”
平时，葛优特别留心观察生活，有一次在路上遇见人家吵架，回团里还特意给团友演了一遍。
再小的角色，葛优也做人物分析。每到周末，就拉着朋友去自己家，炒几个下酒菜，请葛存壮入座，一边喝酒一边谈论表演技巧。
10年，身边很多人都演主角了，葛优不得志的感觉越来越强烈，尽管如此，他还是抱着一丝希望：“别人都有机会，没准儿我也有。”
《霸王别姬》剧组
03、一炮而红
1988年，机会真的来了。米家山导演准备开拍王朔的《顽主》，葛优一个姓李的团友参加选角，因为没有个人照，就寄了张《霸王别姬》的合照给剧组。
事情就是这么巧，米家山拿着照片一看，没看上团友，倒对站在照片一角的葛优很感兴趣，立马邀他去试角。结果，葛优外冷内热的表演，让米觉得他非常贴合王朔笔下的时代青年，于是立马就定了下来让一直跑龙套的葛优演主角之一。
我们知道，正是这部《顽主》成就了31岁的葛优。
实际上，葛优也赶到了属于自己的时代——在之前，影视作品主角基本是英雄的天下，葛优的长相及蔫蔫的性格，自然成不了主角。但拍《顽主》的时候，正赶上英雄退出舞台、平民成为主角的时代发展趋势。
葛优没挣，是对的，在之前，他挣也没用。这就是时代的魅力。当然，葛优厚积薄发的功力，也是非常重要的。
人一红，好事就不会停了。
1992年，冯小刚筹备《编辑部的故事》，写戏的时候，脑子里就冒出了葛优，他对王朔说：“戏里这个李冬宝，就是想着葛优老师的样子写的。”
王朔带着冯小刚到葛优家，对葛优说：“这戏必须你来演，不然我们就把剧组给解散了。”
葛优本来接了其他一个戏当配角，也怕自己在《编辑部的故事》当主角压不住，但架不住同院大咖王朔和能说会道冯小刚的游说，最后去了《编辑部的故事》剧组，出演了那个油嘴滑舌的李冬宝。
喜剧一上映，收视率就炸了。从此葛优一出门，有人就冲他叫：“东宝！是你吗李冬宝？”
葛优尝到了爆红的滋味儿，也跟冯、王结成了一段友谊。
1992到1994年，是葛优最得意的日子，先拿下百花奖最佳男配，又拿下了金鸡奖最佳男主。很快，张艺谋就找上门了。
04、不可复制的经典
葛优虽然红了，但内心还是有些自卑的，所以当张艺谋拍《活着》找到他时，他推辞说：“演不了演不了。”
张艺谋不干：“那不行，非你不可。”
最终葛优果然没让张艺谋失望，成为中国拿下戛纳影帝第一人。
《活着》里的富贵
葛优演技厉害到了什么程度？只需要说两件事就能够证明。
在《活着》里有这么一场戏：他演的富贵把家产输给了龙二，后来闹革命，要把龙二给枪毙，结果富贵因祸得福，躲过一劫。看到龙二被人拉去枪毙的时候，必须演出富贵极度恐惧的状态。换做别人就是各种拧巴的表情，换做小鲜肉肯定是车祸现场了。
葛优怎么演的？他背对着镜头，手扶着一棵树，双脚发抖撒尿，枪声传来时，尿得都快瘫了，整个人的背心都被汗湿了。
更绝的是，《我爱我家》开拍，导演英达非要让他串拍一场戏，“你不来我们剧组就等着你。”
无奈之下，葛优只好跟张艺谋请了7天假，跑去《我爱我家》演了个“二混子”纪春生。
多年后，葛优神一样的演技刷屏网络，成为了风靡一时的“葛优瘫”。
当然，葛优也有演戏演砸的时候。他在电视剧《寇老西儿》里面演历史人物，活生生把寇老西儿演成了“老痞子”，结果成了观众投票的最差男演员。
所以，像寇准这样的宰相，是不符合葛优的戏路的。这让他明白，不是自己演技好就行的，还要看角色定位，所以自此，葛优挑戏越来越谨慎。但真正让他再次达到一个高峰的，还是冯小刚。当然，成就是双方的，冯小刚也因葛优而红火起来。
1994年，冯小刚拍处女作《永失我爱》，这部拿王朔小说改的电影反响平平。紧接着，他又帮王朔拍《我是你爸爸》，结果还是不行。
眼看着年近40，冯小刚到了低谷，这时王朔丢给他另外一部小说，名字叫《你不是一个俗人》。
最后，冯小刚孤注一掷，敲定葛优演主角后，自行改编了剧本，名字改为《甲方乙方》，结果拉开“贺岁喜剧”的大幕，也迎来“葛冯”合作的巅峰，《不见不散》《没完没了》《大腕》《天下无贼》《手机》，基本一部火过一部。
05、多为别人着想
虽然与冯小刚有很多的合作，但在为人处世方面，两人还是有很大不同的，冯小刚很势利，很骄横，但葛优却会站在对方的立场上考虑问题，所以虽然成“大腕”，但一点不骄横。
冯小刚曾经说过：“葛优是说句话都会左思右想的人，他最不愿意看到任何人尴尬，也不愿意得罪任何一个人。”
曾经拍摄一家杂志封面的时候，葛优身上穿了白色的毛线外套，“我今天已经穿这件衣服，给另外一家杂志拍过照了，怎么办？我不能再拍了，不然你拍出来跟那家杂志一样了。”
为此，他专门换了衣服继续拍。
对粉丝，他也都是客客气气的。碰见影迷想合影，手边没相机，他对人家说：“你回家取吧，我等你。”
一次和冯小刚一起外出办事，路遇一个年轻人凑上来：“葛优吧？”
葛优笑眯眯地点了点头，年轻人慌忙摸口袋，想让葛优签名，摸了半天，只摸出一张皱巴巴的纸条。
年轻人说：“对不起，只有这张纸。”
葛优笑说：“没关系，不是借条就行。”
签完了，冯小刚拍拍葛优的肩：“也就是你，对谁都有这份耐心。”
葛优想了想，慢吞吞地说：“这事儿吧，你得这么想，签这个名，我是第五万次，对他，这是第一次。”
06、人呐，别总拿自己太当回事儿
很多导演、演员都说：混到葛大爷这个地位的人，很难不对自己产生所谓的身份感，可是这种东西葛优从来没有过。”他不觉得自己是什么大明星，更不会觉得自己是所谓偶像。
葛优自己也说：“只要有什么活动让我出席，我本能是往后缩的那种。如果出席的人有十几个，我本能是坐在最边上的。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门，快到门口时最紧张，好像一开门就是机枪扫射似的。”
他甚至自嘲说：“演员吧，往好里说，人说你是表演艺术家；但往最不好里说，人说你是戏子。我是这么想：如果你给自己定成艺术家，那么有人说你是戏子的时候，你得扛得住，心里能承受就成。我呢，给自己定一个标准，就是戏子，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了，这很重要。”
这是葛优颇为独特的处世哲学：全世界都把你捧得高高的时候，你也别太拿自己当回事儿，觉得是个什么了不起的大人物。唯有如此，才能变得安稳从容。
閱讀更多 玄文墨寫 的文章
