1988年，電影《頑主》拍攝，馬曉晴撫摸著葛優的腦袋說：“<strong>熱鬧的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛
”，自此葛優的形象就深深印在了觀眾的心裡，這也成了他的一個標籤。但他其實是一個膽小怕事的人，葛優小時候的性格，只用兩個字就能概括：<strong>一個是蔫，一個是縮。
1957年4月剛出生的時候，他就瘦得跟個小猴子一樣。不僅瘦，膽子還小，話也不多，北影廠大院的孩子撒歡兒跑的時候，他總是安安分分的，不搞任何破壞。葛優的爸爸是著名反派演員葛存壯，出演過《小兵張嘎》裡的龜田隊長，母親是北影廠文學部的編輯。看著孩子性格柔弱，葛存壯也沒轍，記得有一次，他正在拍《南征北戰》，10多歲的葛優去片場，趕上劇團發麵包，葛存壯說：“兒子，去幫忙拿一下面包。”葛優就是扭扭捏捏，不敢上前過去拿。當爸的無奈地搖搖頭，“你呀，長大後也不知道能幹嘛。”
其實，葛優也有淘的時候，他曾往人家門縫裡扔過垃圾，也擰過人家自行車上的鈴鐺，還跑到農民的玉米地裡掰玉米，結果被抓了，其他孩子都昂首挺胸，像革命電影裡英勇就義的好漢，唯獨他忐忑不安，生怕捱打。<strong>往後退、不爭執、不張揚、別惹事，這是葛優性格里最堅固的一部分，總有這麼幾個信號在他腦子裡盤旋，後來，這竟成了他獨特的生存之道。
1979年，離開公社後，父母想葛優去考大學，沒想到葛優說：“<strong>我想當演員。”葛存壯還以為自己聽岔了：“什麼？你想當什麼？”在他這個當父親的看來，兒子從小就沒什麼表演慾，連文藝活動都沒興趣參加，怎麼突然想著要當演員了？確實，葛優小時候實在太內向了，他根本沒向父母傳達一個信息：“<strong>其實我從小就羨慕院兒裡的叔叔阿姨，因為覺得他們當演員實在太幸福了，平時大家都像普通人一樣生活，可一到片場就可以變一個人，那種身份的轉換我想試試。”
電影學院、中央戲曲學院、實驗話劇院、青藝、各個文工團…挨個兒考下來後，葛優全都落榜。當時考藝術院校時，主考官讓葛優演一個動作：從後面捂女孩的眼睛。他是在太緊張了，捂住女孩的眼睛，手就下不來了。那女孩只好把情人見面的戲，變成了抓流氓。
這時，葛存壯意識到兒子是動真格的。他把葛優叫來：“你真的想演戲？”葛優點頭：“打心底就喜歡這個，哪怕讓我給叔叔阿姨跑龍套也行。”葛存壯明白了，為了支持兒子，他找來配音演員輔導他朗誦，
又找來指揮家教他聲樂練習，然後問：“你至今最難忘的事是什麼？”葛優說：“還能有什麼，不就是餵豬。”“那行，你就去表演餵豬吧！”正好，全總文工團招演員，葛優上去表演了一段餵豬。事實證明，公社3年的豬真沒白喂，憑藉一段精彩表演，葛優考上了。
進了文工團，龍套一跑就是10年。10年，身邊很多人都演主角了，葛優卻一直不得志，儘管如此，他還是抱著一絲希望：“<strong>別人都有機會，沒準兒我也有。”
有一次,葛優將要登臺表演,他飾演的是一個配角,沒有一句臺詞,是個絕不起眼的小角色。可是登臺前,葛優發現自己的鞋上有一塊白色油漆,於是他對領導說要換雙鞋子。領導搖搖頭:“不用,你只是個配角,站在最後面,誰會注意到你?”但葛優的倔脾氣上來了,因為他是配角,所以比主角上臺晚幾分鐘,他就瞅著這個空子,撒丫子跑到後臺換了一雙新鞋子,結果等他上臺的時候,汗衫溼了一半。當時的領導說了一句不輕不重的話:“這小夥子呀,早晚要成事……”
的確是金子總會發光，一部《頑主》讓31歲的葛優迅速走紅。戲裡，葛優跟張國立一起演社會青年，張國立什麼範兒啊，一向是正劇，演一個吊兒郎當的人總是使不上勁兒，葛優卻把一本正經的胡說八道演繹到了極致。最終，他憑此拿到了百花獎最佳男配。
曾有一位導演說：“<strong>3年養豬，10年龍套，能像葛優一樣經得住熬的，演藝圈恐怕不超過十個吧。”這一通熬，熬出來的不是失望，而是葛優令人稱奇的演技。張藝謀拍《活著》找他，他推辭說：“演不了演不了。”張藝謀不幹：“那不行，非你不可。”最終葛優果然沒讓張藝謀失望，成為中國拿下戛納影帝第一人。
此後，葛優挑戲也越來越謹慎。1994年，馮小剛拍處女作《永失我愛》，這部拿王朔小說改的電影反響平平。緊接著，他又幫王朔拍《我是你爸爸》，結果這部電影磨到最後也沒能上映，氣得王朔把能罵的人都罵了遍。眼看著年近40，馮小剛到了低谷，這時王朔丟給他另外一部小說，名字叫《你不是一個俗人》。王朔說：“你拍吧，別掛我的名字，掛我的名字又要砸在手上。”“<strong>地主家也沒有餘糧啊！”最後，馮小剛孤注一擲拍了電影，找葛優演主角，名字改為《甲方乙方》，從此拉開“賀歲喜劇”的大幕。
緊接著《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《天下無賊》《手機》…馮、葛二人聯手打下中國電影賀歲江山，葛優從姚遠兒一直演成了秦奮，成了名副其實的賀歲片之王。日後，黃渤成為新一代票房保證，人家問他是不是已經超越了葛優，黃渤說：“<strong>他是中國喜劇的創始人，在前輩面前，晚輩不敢造次。”
成名後的葛優在家沒有絲毫架子,無論是飾演什麼角色,必定先看一遍劇本,他選劇本有兩個原則,一是劇本好不好,二是自己能不能演好,葛優常告誡自己:“<strong>自己是觀眾捧出來的,如果自己不好好演戲、演好戲,自己就對不起觀眾。”
有一次,葛優接到一個小市民的角色,其中有一場戲,是葛優要在深夜的燈光下默默自語,而屋外是雞叫鴨鬧的背景。葛優看著劇本,覺得要把主人公內心的煩悶和對生活的熱愛恰到好處地表現出來,並不是件容易的事,為了演好這場戲,提前模擬一下戲劇場景,他竟然叫妻子到菜市場買回兩隻老母雞,又把朋友的一條大黑狗牽了回來。葛優讓妻子用大黑狗嚇唬那兩隻母雞,製造出雞飛狗跳的背景,自己則在屋裡揣摩主人公的內心世界。妻子開玩笑說:“你倒是能演好戲了,那兩隻母雞不恨死你啊?”葛優嘿嘿一樂:“為了塑造好人物形象,值了。觀眾這麼喜愛我,我演戲不得賣賣力氣?”
為人處世，總是站在別人的立場上，即便是成名後的葛大爺，還是有點“蔫兒縮蔫兒縮”的。遇到大一點的場面，人家已經管他叫老師了，他說起話來心裡還直打鼓：“<strong>只要有什麼活動讓我出席，我本能是往後縮的那種。如果出席的人有十幾個，我本能是坐在最邊上的。我要是緊張了，就容易出汗，手心腦門，快到門口時最緊張，好像一開門就是機槍掃射似的。”
2006年的時候，葛優拍《桃花運》，拍了三分之一不到片子就停了。2008年，《桃花運》重新開拍，
又把他之前的戲給雜糅進去，葛優說了句：“這是部東拼西湊的片子。”媒體馬上造勢說他“炮轟導演馬儷文”。後來《非誠勿擾》要去香港做宣傳，葛優調侃馮小剛說：“你還是別去了，我看你的片子在香港就沒賣過座。”媒體又寫成“葛優炮轟馮小剛”。葛優問馮小剛：“怎麼動不動就炮轟啊？”馮小剛說：“甭搭理丫的，他們就是嘴欠！”
此後，每次採訪，他就跟記者約法三章：<strong>不評價演員、不評價導演，不問私生活。葛優常說：“有些事，自己明白就行，也著實沒必要當著大家的面說出來，就像吃飯的時候誰說錯了一個常識，其實其他吃飯的人心裡都清楚呢，你也沒必要裝得就你一個人精。”
想當初剛拍完《大腕》，《紐約時報》想採訪葛優，葛優說我還有事呢，馮小剛問什麼事，葛優說：“我得給家裡人買塊地板革。”馮說：“我幫你買。你去接受人家採訪，《紐約時報》的影響力你又不是不知道，這對你在海外的發展非常有利。”葛優說：“我到海外發展什麼去呀？我英語都不會，把中國觀眾伺候好就成了。你就讓他們省了這份心吧。”馮小剛說：“葛爺這是大智慧，這就叫‘知道自己幾斤幾兩’。恰恰就是這種不貪的心態，使他非常地心平氣和，做起事情來就比別人從容。”
如今葛優一年看30個劇本，但接的戲一年要比一年少。七八檔真人秀找他去參加，他都一個接一個婉拒了。他是一個十分珍視羽毛的人，不願意成為被過度消費的對象。所以花邊新聞、緋聞和炒作，這幾個詞永遠跟葛優沒關係。
每到一個劇組，從服裝到化妝，沒有一個人不喜歡他的。曾經拍攝一家雜誌封面的時候，葛優身上穿了白色的毛線外套，“<strong>我今天已經穿這件衣服，給另外一家雜誌拍過照了，怎麼辦？我不能再拍了，不然你拍出來跟那家雜誌一樣了。”為此，他專門換了衣服繼續拍。
甚至對粉絲，他都是客客氣氣。碰見影迷想合影，手邊沒相機，他對人家說：“你回家取吧，我等你。”一次和馮小剛一起外出辦事，路遇一個年輕人湊上來：“葛優吧？”葛優笑眯眯地點了點頭，年輕人慌忙摸口袋，想讓葛優簽名，摸了半天，只摸出一張皺巴巴的紙條。
年輕人說：“對不起，只有這張紙。”葛優笑說：“沒關係，不是借條就行。”簽完了，馮小剛拍拍葛優的肩：“也就是你，對誰都有這份耐心。”葛優想了想，慢吞吞地說：“<strong>這事兒吧，你得這麼想，籤這個名，我是第五萬次，對他，這是第一次。”
當然是個人他總有不高興的時候，但他能忍下來，用自己的方式。葛優跟人說過一件事：有一回在石家莊，他被觀眾圍住了，大家爭著和他握手，握不上的就拍他的光頭，疼得他心裡直上火，換其他明星可能就翻臉了，可葛優在心裡給自己找了一臺階，“可能人家也是高興，‘啪’給你一巴掌，他那就有幸福感了”。
20多年過去了，這張臉現在無可置疑地是中國最有票房價值的面孔——在2010年這個歲末，他同時擔綱主演了4部大片裡的3部，佔據了內地所有院線的年底黃金檔期，成為導演姜文、陳凱歌和馮小剛都要攥在手裡才覺心安的票房號召。“<strong>沒有人像葛優，在鏡頭前有這樣一張臉。”1990年拍攝電視劇《圍城》時導演黃蜀芹如此說道！
用趙寶剛評價馮小剛電影的一段話，也可以給我們部分解答：“<strong>他所有的喜劇都是溫暖的，給人帶來愉快的，正是因為這一點人們才喜歡。”這麼多年，觀眾已經接受了這樣一個無傷害性的男人形象：冷麵熱心，有點小壞，反應慢半拍，心裡特明白。
這是角色和觀眾一起製造出來的葛優。角色是他的面孔，又是一道防線，將觀眾通常對明星所擁有的窺看願望阻擋在現實的界域之外。有意思的是，這種阻擋通常是和善、禮貌甚至令人感覺愉快的。葛優接受採訪時經常有問都答，在關於演戲的話題之外，觀眾甚至瞭解他的每一個家庭成員，熟知他和妻子的婚戀故事，認可他對父母的孝順，同情他失眠……所有這些，反倒讓葛優這麼多年都可以站在安全距離之外，和觀眾保持著有剋制的親密。
閱讀更多 默默無炎 的文章
