如果在這樣的環境中生活的人是個怪人，那麼不得不承認，古怪也是有好處的！
薩維爾街的這棟房子，算不上奢華，但也以其極致舒適而著稱。另外，也因為它的主人十年如一日的習慣，伺候起來並不費什麼勁。但是，費雷亞斯·福格要求他唯一的僕人保持異乎尋常的一絲不苟和有條不紊。10月2日這一天，費雷亞斯·福格辭退了詹姆士·福斯特——這個小夥子犯了個錯，因為他端來的刮鬍子用的熱水是八十四華氏度（二十九攝氏度），而不是八十六華氏度（三十攝氏度）——於是他在等待那位小夥子的繼任者，那人應該在十一點至十一點半之間出現。
費雷亞斯·福格端坐在他的扶手椅中，雙腳併攏，像是在閱兵儀式上的士兵，雙手撐在膝蓋上，身子筆直，頭顱高昂著，看著掛鐘上的指針行走——這是一臺複雜儀器，能指出小時、分鐘、秒鐘、日期、月份和年份。十一點半敲響了，按照慣常，福格先生應該離開房子，去革新俱樂部了。這時候，有人敲響了小客廳的門。
被辭退的詹姆士·福斯特出現了。
“新侍者到了。”他說。
一個三十多歲的小夥子走了進來，敬了個禮。
“您是法國人，名叫約翰？”費雷亞斯·福格先生問道。
“我叫讓[9]，請先生別見怪，”新來的回答，“讓·萬事通，萬事通是我保留下來的一個綽號，證明我有擺脫困難的天賦才能。我覺得自己是一個正直的人，先生，但是，老實說，我幹過不少職業。我做過流浪歌手、馬戲團的騎馬高手，還像雷奧塔爾[10]那樣表演過空中飛人、像布龍丹[11]那樣走過鋼絲，然後為了更好地發揮我的才能，我又做起了體操教練，最後，我當過巴黎消防隊的中士。在我的檔案裡，甚至還有好幾次出色的滅火記錄。不過我已經離開法國五年了，因為想感受家庭生活，所以在英格蘭當起了貼身僕人。然而我眼下沒有工作，聽說費雷格斯·福格先生是英國最守時、最顧家的人，我就來到了先生這裡，希望能夠安身，甚至忘了萬事通這個稱呼……”
“萬事通聽上去很符合我的要求，”這位紳士回答，“有人向我推薦您。我這裡收集到關於您的信息，情況良好。您知道我的情況嗎？”
“是的，先生。”
“很好。您看看幾點了？”
“十一點二十二分。”萬事通回答，一邊從他的懷錶口袋裡掏出一隻巨大的銀色懷錶。
“您的錶慢了。”福格先生說。
“請先生原諒，但是這不可能。”
“您的錶慢了四分鐘。沒關係。只要知道差多少時間就行了。所以，從現在開始，1872年10月2日星期三，早晨十一點二十九分，您開始伺候我。”
這麼說完，費雷亞斯·福格站起來，左手拿起帽子，動作機械地扣在腦袋上，一言不發地離去了。
萬事通聽到臨街的門第一次關上的聲音：他的新主人出門了。然後是第二次關門聲：這是他的前任詹姆士·福斯特，輪到他走了。
萬事通一個人待在薩維爾街的宅子裡。
[1]薩維爾街：一個在倫敦中央梅費爾的購物街區，因為傳統的客制男士服裝行業而聞名。其所在的梅費爾區至今是全球最昂貴的地段之一，匯聚了英國史上最有教養、品位、名氣及影響力的紳士。與其相通的道路包括伯靈頓路、克力佛街和伯靈頓花園路。——譯者注（本書中註釋如無特殊說明，均為譯者注。）
[2]理查·布林斯利·謝立丹（1751—1816）：英國戲劇家、政治家。著作有《情敵》（1775）和《造謠學校》（1777）。他的戲劇被歸類為社會風俗喜劇，拜倫對他的戲劇和演說都十分推崇。可能作者弄錯，事實上，他曾經居住在薩維爾街十四號，逝世於1816年。
[3]倫敦革新俱樂部：英國輝格黨的俱樂部，成立於1836年。輝格黨是英國17世紀末至19世紀中葉的一個政黨，之後變為英國自由黨。
[4]喬治·戈登·拜倫（1788—1824）：19世紀英國浪漫主義詩人，代表作品有《恰爾德·哈羅爾德遊記》《唐璜》等，並投身於希臘民族解放運動。他相貌英俊，但跛足。
[5]中殿律師學院、內殿律師學院、林肯律師學院和格雷律師學院是倫敦四所律師學院，於中世紀時期成立，負責向英格蘭及威爾士的大律師（又稱訴訟律師）授予職業認可資格。
[6]巴林兄弟：巴林兄弟銀行，始創於1763年，創始人為弗朗西斯·巴林公爵。1995年因投資失敗而倒閉，以一英鎊的象徵性價格被荷蘭國際集團收購。
[7]惠斯特：一種起源於英國的紙牌遊戲。
[8]薩克森：位於德國東部的薩克森自由州，紡織業發達。
[9]讓：法語名字Jean，對應英語名字John，約翰。
[10]儒勒·雷奧塔爾（1838—1870）：法國雜技演員，發明了空中飛梯等雜技動作。
[11]查爾勒·布龍丹（1824—1897）：讓·弗朗斯瓦·格拉瓦雷的藝名，1859年，曾在尼亞加拉瀑布上走鋼絲三百三十五米。
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
