用户2426268617194
\t\t\t\t没有什么文化运动可以影响那时的西班牙和哪个西班牙迷之自信的瑰宝——塞万提斯。
如果有的话，哪一定是一个更大的推手——
历史\t。
塞万提斯1547年生于西班牙，种种史料记载他家境一般，如果我们大胆排除后世对于其家庭脑补式的猜测，其家庭环境并没有很深厚的文化背景，只是塞万提斯本人对于写作尤其热爱，并且笔耕不辍。
唯有1616年与英国的莎士比亚同一天去世这个节点在文学史上一度被称为美谈，但事实上，在塞万提斯整个创作《堂吉诃德》这个过程中，恰恰是历史上英国与西班牙海上霸权争夺战的期间。结果我们知道，西班牙五次讨伐英国均告失败，无敌舰队成为历史尘埃，也奠定了英国日不落帝国的根基。但是西班牙人那种发现新大陆的精神却似乎并未就此衰亡，即便在迟暮之时也依然高涨，这恰恰体现在骑士小说盛行这个点上。而这样的情绪，造就了堂吉诃德不管不顾的疯子形象，和生活中作者本人“性情中人”没心没肺的豪情，而塞万提斯，似乎很想批判一下这种感觉。
因为在此期间，塞万提斯本人实际上是这种“坏脾气”似的浪漫主义情怀的受害者。他在军队中长期服役， 1571年参加勒班陀战役时被打残了左手，获得了“勒班陀残臂人”这么一个称号，1575年至1580年期间被非洲人俘虏在海上，在阿尔及尔当了五年囚徒，1587至1589年在安达卢西亚任军需官负责采购，因贪污入狱，1594年回到马德里任税务官，1597年再次因贪污入狱，因此沿街卖布。即使《堂吉诃德》出版后，一夜暴富，也官司缠身，处处树敌。好像什么事情都无法阻挡他搞出点东西的欲望，如果真要和我们的孔圣人做一比较的话，他并没有收徒游学，但也好像——丧家之犬。
这样的经历，可以说给与了塞万提斯非常宝贵的与底层人民接触的机会，成为其写作的第一手素材，但我们发现，即使他在这一期间不断的为生计而忙碌，但在其作品中并未体现出类似于杜甫那种“寒风吹我三重茅”似的困顿感，反而像个战士一样到处寻衅滋事，这是从哪里来的情怀？
可以做出推断的是，塞万提斯本人其实就是出身西班牙底层社会的一个文艺青年。在哥伦布与西班牙女王那次改变世界的豪赌之后（发现新大陆），西班牙的豪情一度称霸全球，以至于整个国家都笼罩在一种冒险——战争——财富的氛围中。而反应到底层人民中，则代表着一种冒险精神可以打开上升通道的激昂情绪。而塞万提斯本人也一度将生活的来源豪赌到从军这条路上，并且矢志不渝。
但在这个期间，偏偏在与那个新兴的资本主义萌芽国家——英国的抗衡中，西班牙“五出祁山”全部告负，可以说，对于未来的迷茫，首先就在底层社会中被感知并引发了焦虑（而不是绝望，因为大家的主要目标还放在海上贸易），这个失败预示着什么，塞万提斯作为一位有点文艺范的劳动者，感知到了。这可能就是《堂吉诃德》创作的背景，但读者不能把塞万提斯当做文学大师来崇拜，进而讨论他的造诣等等，因为从他的生活经历来看，不可能。
假如刚才的话题，我们讨论的是《堂吉诃德》这部作品产生的天时，那么现在可以考虑下地利的因素。
其实现今对于文学作品的思考，一直有一种“源头”式的研究方法，就是在讨论古代神话传说对于人类共同意志的影响，直至文学作品的创作方法。那么引用近期一位美国学者的论断：中国人的民族性其实根本不像他们外表那么谦卑，在他们的古典神话中，有打仗时不服输，脑袋掉了还要拿肚脐眼当眼睛继续战斗的故事；有家门口大山挡了路，非要把山移走的故事；有玩水淹死了，变成鸟衔石头，要把海填平的故事；甚至有洪水爆发，补天的故事（西方是诺亚方舟），还有因为喜欢太阳，就非要跑过去看看的故事……这种民族化共同意志已经影响了中国人几千年，美国之前就吃过亏，但其影响还将在其大国崛起的道路上继续发生作用……在西方传说中，我们注意到，没有英雄会因为能力不够而失败，除非奸人所害。
从这个角度看《堂吉诃德》对于中国人反而有一个很好的视角：它讲的就是是一个16世纪西班牙版，带有讽刺喻义的夸父逐日的故事，但其手法上并非直接写出了化身山川河流的大团圆结局，但这个故事的结局却恰恰打开了西方是文学对于真实与虚幻这个主题的深刻思考。
因为塞万提斯所感觉到的西班牙未来的焦虑，写作《堂吉诃德》的本意不可能有这部作品本身影响那么宏大，诞生初期，无非是为了让沉浸于骑士小说的老百姓们清醒一些“也许我们未来奋斗的方向根本就是错的”。虽然《堂吉诃德》初衷是批判脱胎于“英雄之旅”式的骑士小说带给底层人民盲从的乐观，但在中国人看来，似乎又是“夸父逐日”这个东方神话在西班牙的再现而联系到这本书中种种细节，我们可以断言：塞万提斯一定曾经是一个骑士小说迷，而且似乎深受其害……
那么所谓“地利”，就是骑士小说在底层大众中喜闻乐见这一丰厚的土壤。因为西方文学对于“英雄之旅”，或者说古希腊神话中阿尔戈流浪者，大力神赫拉克里斯，特洛伊战争，奥德赛等等神话的套路对于后世的影响，已经成为西方世界群体记忆。而骑士小说，正是这一套路但没有升级的变型。正如我们的平时喝的饮料，假如古希腊神话占据了英雄之旅领导品牌这一地位，后世的变形，除非历史机缘，很难畅销。
类似于金庸小说，主人公受尽磨难，终成一代宗师，收获爱情事业双丰收的套路，在中国改革开放初期打开了人民视野。当时的骑士小说，也是搭上了发现新大陆的快车，而在西班牙风靡一时，每一位年轻的塞万提斯都在梦想着靠努力拼搏，获得成功，假如读者没看过，我们现在管这类型叫“网络爽文”你就明白了。但塞万提斯的经历，可能已经令他感觉到西班牙未来的航线中迷雾重重，而且似乎还有冰山涌动。所以他在写作《堂吉诃德》的时候，一方面想维持生计，而另一方面，可能想通过堂吉诃德这个人物，提醒世人注意安全。这个视角，被“骑士小说”这个地利的因素悄悄的提上了文学历史的风口。
焦虑这个人类情绪的本质，讨论的就是“何为真实，何为虚幻”这个问题，也许塞万提斯不知道未来是什么样的，而真正能让这个主题产生惊涛骇浪的，只有堂吉诃德。
伊卡亦行人
一提到塞万提斯，自然想起《堂吉诃德》这部名著。而对唐吉诃德这个名字，即使是没看过小说的人，也往往知道他的那些奇怪的经历，把风车看作巨人，並与它展开博斗，把羊群当作敌人，把苦役犯人当成受害的骑士，把装酒的皮囊当作巨人头。他不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多十分荒唐可笑的事情来。他所作的事，非但解决不了任何事，反而遭到挨打和咒骂，因此人们常把唐吉诃德看成一个可笑的疯子，直至人们把他装进笼子送回家。
那么，塞万提斯为什么要塑造唐吉诃德这样一位人物，他最初的创作动机是要打击当时风云一时的骑士文学。“把骑士小说的那一套扫除干净“。这一动机本身具有进步意义的。在当时的欧洲各国，反映中世纪骑士生活的小说早已过，而在西班牙，它还相当流行，这是出于代表王权的封建势力海外扩张活动的需要，骑士小说中宣扬的那些封建精神和骑士冒险荣誉精神正符合当权者的利益要求和需要。而另一方面，封建王朝势力企图借骑士文学来抵制刚兴起的人文主义文学的成长。塞万提斯(I574一1616)站在进步的立场上，痛恨这种封建文学。在《唐吉诃德》一部书中，他通过堂吉诃德的荒唐行为和悲惨遭遇，嘲笑和讽刺了骑士制度和骑士道德，指责了骑士小说对人的毒害，给封建骑士文学以致命的打击。
《唐吉诃德》出版之后几年，西班牙骑士小说便消声匿迹了。塞万提斯出色地完成了他为自已提出的使命。
但是，《唐吉诃德》小说的意义远远不至于此。小说中所写的堂吉诃德主仆二人的游侠行为活动虽然荒诞不经，但是他们活动于当时的环境，並不是骑士小说中所写那种离奇古怪，妖魔出没的环境，而是十七世纪西班牙的现实。他们到过的村庄，乡镇，荒郊田野，所经过的山林，公爵府邸，他们足迹所到，都是客观存在。小说展示了一幅包罗万象的社会画卷。小说写到的人物有七百多个，有贵族，市民，士兵，农民，囚徒，强盗，妓女等，这包括了社会各个阶层。小说中还广泛涉及当时政治，经济，道德，文化，风俗等各个方面的问题。这就真实而全面反映了16世纪末至17世纪初西班牙的社会现实。
小说所达到的现实主义成就，不仅在于他的广度，更重要在于它的深度，在于它写出了西班牙封建制度的罪恶，写出了当时西班牙社会由盛而衰，危机四伏的实质。小说在描写贵族阶层时，既写到了他们豪华的，彬彬有礼的外表，更写出了他们的虚伪残酷的本性。其中贵族阶级的横行霸道，官府衙门的贪赃枉法，造成了老百姓的贫困和苦难。有的挺而走险，道路上盗贼出没，有的变成终身苦役……。即使象商丘这个勤劳贫苦的农民仅靠做长工也无法维特一家子的生活…。
堂吉诃德不仅是一个脱离实际的理想主义者，同时行动盲目，办事不讲实际，这是他的一个重要特性，不管面对什么样的敌人，他从不估计双方的力量对此，敢打敢拼，奋不顾身，这既可看成是中了骑士小说的毒，另一面也表现了他有实现自己理想的献身精神，为了坚持正义，他是不顾个人安危的，但是他采取错误的方法，走的是一条错误的道路，单枪匹马打天下，这就决定了他的行动往往得到失败。现实与理想脱节，成了可笑可悲的人物。
《唐吉诃德》在欧洲小说发展史上有着划时代的意义，它总结了中世纪以来长篇叙事作品的成就，又为近代现实主义长篇小说的发展开辟了道路。
订正:反映骑士生活的小说早已过x
应为:反映骑士生活的小说早已过时。
浙江湖州罗林
直接看作品，相由心生！
……
唐吉诃德就是欧洲版的阿Q精神胜利法。
只不过唐吉诃德是武力行动个性化精神胜利法，阿Q是文化思想个性化精神胜利法。
……
这都是底层劳动人民对美好生活的追求和向往，只是他们不知道其中是因为本质根源社会政治活动造成了人类现实的固化阶级矛盾不合理性。
……
如果需要评价作者的意图，则唐吉诃德是作者向往歌颂的对象，阿Q是作者同情批判的对象。
