“城市”是個迷人的概念，或許在不少人心中，城市基本等同於大都市，等同於北上廣深。它們像是不斷膨脹的巢，吸引年輕勞動力蜂擁而至。日復一日，年復一年，房價蒸蒸日上，城市進化成一隻八爪魚，觸手向郊區無限延伸，一座座衛星城拔地而起。
Photo by Denys Nevozhai on Unsplash
然而，當多數人還在談論城市的增長時，少數人卻將目光轉向了城市的收縮。收縮的城市，主角卻是從城市中退場的人。
Photo by Jorge Flores on Unsplash
有一本叫做《收縮的城市》的書，裡面是海量的案例。時至今日，這個詞已成為城市規劃領域的熱門議題，幾乎每年都有數個研討會召開。
Photo by Daniel Tuttle on Unsplash
世界地圖上，可以輕易找出這樣的城市：美國底特律，興於汽車工業，衰於汽車工業，如今仍有少數理想主義者，徘徊在犯罪瘋狂滋生的廢土之城，苦苦尋覓未來；
日本端島，為開採海底煤礦生造的人工島嶼，人口密度曾超過東京都區部，閉礦後人口迅速歸零……中國當然也有這種城市，比如甘肅玉門的老市區，鐵人王進喜的故鄉，中國第一口油井就是在此誕生，如今也人去樓空，淪為人們口中全中國房價最低的“鬼城”。
Photo by Jordy Meow on Unsplash
當蜂群離開了枯竭的蜂巢，那麼蜂巢還算不算蜂巢？
如今的玉門老城，雖然沒有種族問題嚴重的底特律那般頹敗灰暗，但也難以像端島那樣一下子成為廣受歡迎的觀光景點。偶有旅行者驅車前往，闖入一座廢棄醫院或居民樓，體味腎上腺素激增的快感。
Photo by Hieu Vu Minh on Unsplash
現實世界終究不如冒險小說精彩，中學地理課本也總能對各種 “鬼城”做出科學解釋，更何況還有一小撮執拗的留守者，情願陪靜默的城市一同消磨著時光。旅行者往往鎩羽而歸，彷彿離開時空落落的心才是那座真正的城。
已經失去蜜蜂的蜂巢，當然還是蜂巢，只不過變成了空巢。
各種植物蔓生包裹住失掉人氣的建築，荒蕪得久了，甚至會有飛禽野獸來此。這時，再遊走於空巢之中，彷彿人類才是突然闖入的他者。城市早已攜著所有遺留物件，在失去人口的同時，也失去了名字和功能，變回了它們自己。物即物，無關乎其他。
Photo by Jürgen Scheeff on Unsplash
身處上海，很難找到這種撲面而來的共鳴感，即使是老公房和小弄堂，煥然一新的可能仍在潛滋暗長。舊的屋子拆掉了，很快會有更高的新樓平地而起；舊的人接二連三地走了，很快也會有新的人填補進來。
Photo by LUFANG CAO on Unsplash
一般而言，空蕩蕩的狀態只會發生在春節，遠來者陸續回了家鄉，不少本地人也會選擇一家人外出旅行，讓此刻的城市變得更加清靜。
Photo by Benjamin Patin on Unsplash
曾經系沿絲綢之路中線考察，第一站是玉門關遺址，那是我距離玉門市最近也最遠的時候。近，是空間的近；遠，是時間的遠。夯土版築的障塢，此刻內部露天，一輛手推車和兩三張鐵皮靜躺在角落，環繞著不知何時就駐紮於此的一簇簇半枯萎狀的駱駝刺。衰落破敗的外表，很難讓人聯想到它西漢時身為玉門都尉府治所、東漢時身為玉門侯官制所的重要歷史地位。
不管小、大方盤，還是漢長城，或許是所有城市收縮過後的終極形態之一。我難以想象，上海或者任意一個大都市，終有一日也會這般，甚至被灰土掩埋，作為人類世的一點痕跡，融進未來的廢土圖景。
不過，如今倒是有不少人，迷戀上廢墟旅行，更準而言，是一種冒險。常在FB相關群組裡，看他們報出每個月發生不測而命喪廢墟的人數，只覺唏噓。
閱讀更多 履風人漫遊記 的文章
關鍵字: 美好，一直在身邊 想象偉大的一平方公里 阿斯塔納
