“城市”是个迷人的概念，或许在不少人心中，城市基本等同于大都市，等同于北上广深。它们像是不断膨胀的巢，吸引年轻劳动力蜂拥而至。日复一日，年复一年，房价蒸蒸日上，城市进化成一只八爪鱼，触手向郊区无限延伸，一座座卫星城拔地而起。
Photo by Denys Nevozhai on Unsplash
然而，当多数人还在谈论城市的增长时，少数人却将目光转向了城市的收缩。收缩的城市，主角却是从城市中退场的人。
Photo by Jorge Flores on Unsplash
有一本叫做《收缩的城市》的书，里面是海量的案例。时至今日，这个词已成为城市规划领域的热门议题，几乎每年都有数个研讨会召开。
Photo by Daniel Tuttle on Unsplash
世界地图上，可以轻易找出这样的城市：美国底特律，兴于汽车工业，衰于汽车工业，如今仍有少数理想主义者，徘徊在犯罪疯狂滋生的废土之城，苦苦寻觅未来；
日本端岛，为开采海底煤矿生造的人工岛屿，人口密度曾超过东京都区部，闭矿后人口迅速归零……中国当然也有这种城市，比如甘肃玉门的老市区，铁人王进喜的故乡，中国第一口油井就是在此诞生，如今也人去楼空，沦为人们口中全中国房价最低的“鬼城”。
Photo by Jordy Meow on Unsplash
当蜂群离开了枯竭的蜂巢，那么蜂巢还算不算蜂巢？
如今的玉门老城，虽然没有种族问题严重的底特律那般颓败灰暗，但也难以像端岛那样一下子成为广受欢迎的观光景点。偶有旅行者驱车前往，闯入一座废弃医院或居民楼，体味肾上腺素激增的快感。
Photo by Hieu Vu Minh on Unsplash
现实世界终究不如冒险小说精彩，中学地理课本也总能对各种 “鬼城”做出科学解释，更何况还有一小撮执拗的留守者，情愿陪静默的城市一同消磨着时光。旅行者往往铩羽而归，仿佛离开时空落落的心才是那座真正的城。
已经失去蜜蜂的蜂巢，当然还是蜂巢，只不过变成了空巢。
各种植物蔓生包裹住失掉人气的建筑，荒芜得久了，甚至会有飞禽野兽来此。这时，再游走于空巢之中，仿佛人类才是突然闯入的他者。城市早已携着所有遗留物件，在失去人口的同时，也失去了名字和功能，变回了它们自己。物即物，无关乎其他。
Photo by Jürgen Scheeff on Unsplash
身处上海，很难找到这种扑面而来的共鸣感，即使是老公房和小弄堂，焕然一新的可能仍在潜滋暗长。旧的屋子拆掉了，很快会有更高的新楼平地而起；旧的人接二连三地走了，很快也会有新的人填补进来。
Photo by LUFANG CAO on Unsplash
一般而言，空荡荡的状态只会发生在春节，远来者陆续回了家乡，不少本地人也会选择一家人外出旅行，让此刻的城市变得更加清静。
Photo by Benjamin Patin on Unsplash
曾经系沿丝绸之路中线考察，第一站是玉门关遗址，那是我距离玉门市最近也最远的时候。近，是空间的近；远，是时间的远。夯土版筑的障坞，此刻内部露天，一辆手推车和两三张铁皮静躺在角落，环绕着不知何时就驻扎于此的一簇簇半枯萎状的骆驼刺。衰落破败的外表，很难让人联想到它西汉时身为玉门都尉府治所、东汉时身为玉门侯官制所的重要历史地位。
不管小、大方盘，还是汉长城，或许是所有城市收缩过后的终极形态之一。我难以想象，上海或者任意一个大都市，终有一日也会这般，甚至被灰土掩埋，作为人类世的一点痕迹，融进未来的废土图景。
不过，如今倒是有不少人，迷恋上废墟旅行，更准而言，是一种冒险。常在FB相关群组里，看他们报出每个月发生不测而命丧废墟的人数，只觉唏嘘。
閱讀更多 履風人漫遊記 的文章
