1月18日，湖南省湘雅一醫院附近，在長沙冬天的寒風中，蔣桂蘭穿著一套紫色運動服顯得有些單薄。當天她拿著兒子謝景琳的驗血化驗單去看醫生。小孩這幾天有喉嚨痛、流鼻涕等症狀，血小板也偏低，蔣桂蘭擔心孩子有什麼危險。回去的路上，蔣桂蘭的步子很快，穿過醫院馬路再轉進一條小巷，來到一處有年代感的老社區，這個老社區租住著四十多戶和蔣桂蘭一樣的白血病家庭，患病的大多數是孩子。
琳琳是蔣桂蘭的第二個孩子，大兒子今年14歲。二胎政策開放後，大兒子和爸爸媽媽說“我想有個妹妹”。看著大兒子孤單，35歲的蔣桂蘭咬咬牙要了個二胎。琳琳的出生讓這個家庭增添了歡聲笑語。在孩子1歲後，蔣桂蘭外出打工想要為家裡減輕一些負擔，卻不想出門打工還沒幾個月，便遭遇了琳琳患上白血病的打擊。 圖為琳琳和哥哥在一起。
琳琳患病是從去年9月開始。9月11日，琳琳因為腹瀉去到湖南省洪江市人民醫院，治療幾日後腹瀉好轉，但琳琳卻開始咳嗽、流鼻涕、喉嚨有痰，起初家裡人以為是普通感冒，但血常規異常，讓蔣桂蘭不敢掉以輕心，帶著孩子到懷化市第一人民醫院再做檢查，這一次琳琳被診斷為急性淋巴細胞白血病、重度貧血、支氣管炎等五項病症。這個消息讓她不敢相信，匆匆辭掉在廣東工廠的工作，帶著孩子到省城長沙再做檢查。圖為蔣桂蘭在出租屋照顧孩子。
9月22日到湘雅醫院後再次確診，蔣桂蘭和丈夫謝臣都蒙了，明明家裡沒有搞裝修，沒有相關病史，孩子從小也很健康…..“為什麼我的孩子會得白血病？”接著，夫妻倆的DNA被醫院送至武漢檢查，證實遺傳基因沒有問題。夫妻倆實在想不明白，為什麼偏偏自己的孩子會得白血病？圖為琳琳皮膚蒼黃，手掌膚色和健康人差異明顯。
確診之後，琳琳由於病危、化療，多次住院。為了照顧身患白血病的孩子，琳琳的爸爸謝臣辭掉在老家工地上做的臨工，和媽媽蔣桂蘭一起專心照顧琳琳。平日裡蔣桂蘭照顧孩子，爸爸謝臣則在醫院和老家之間來回跑，負責籌錢治病和母子的飲食。
白血病人對飲食和住所的衛生要求很高，化療期間多是待在無菌病房。但當化療間隙回到出租屋，這裡只有廚房的一面牆才有有窗戶，入門的客廳需靠排風機來保持空氣流通。床邊以及廁所的牆壁都留著滲過水的印子。冬日的長沙，牆壁上的黴斑顯得格外明顯，而這已經是夫妻倆所能負擔得起的最貴的房子了。醫院外面房源緊張，這間出租屋每個月要花費他們1100元。
為了琳琳能夠有個相對乾淨的環境，出租房被夫妻倆打掃得很乾淨。家裡人出入都及時噴上消毒水消毒，地板和桌面也是定時清潔。琳琳吃飯喝水的碗筷被子，都得用開水燙過之後才能給孩子用。而孩子喝的水，是醫院裡某個礦泉水品牌贈送的，礦泉水瓶子夫妻倆也都積攢著，想著能換一點零錢。圖為琳琳父親正在家裡拖地。
孩子爺爺謝伯連因年輕時落下肢體二度殘疾，如今半邊身體不能動彈，每月有一百多元的撫卹金，目前全靠老伴照顧。蔣桂蘭多年在家照顧孩子與老人，身患腰椎間盤突出的她不能幹重活兒，一家子人的營生全靠謝臣在工地上幹活。圖為琳琳的爺爺坐在老家的破舊的屋子。
1月13日，琳琳做腰椎穿刺術檢查後，為了預防感染，在醫院要躺上6個小時，小手和雙腳都綁著，難受的時候，他只會一遍一遍地喊著：“媽媽、爸爸…救命啊！“同病房大一些的孩子，做腰椎穿刺難受得不行時，會喊著”救命啊！救命“，從此二歲多的琳琳也跟著學會了”救命“這個詞。謝臣說起這件事時，眼神中帶著愧疚：”我只能狠心離開孩子，走到走廊盡頭，聽到他的呼喊聲，我實在是…“接下來的話，他沒有說出口。圖為琳琳抗拒吃藥。
化療藥物的副作用正折磨著這個兩歲多的孩子。口腔潰瘍一度讓琳琳只能靠醫院輸送營養液維持體能。而肛門開裂，一上廁所就疼，更是讓這個孩子一聽到便便就害怕。由於琳琳排便疼，有時會流血，很多時候他都忍著、拒絕配合大便。蔣桂蘭只好選擇用開塞露才能讓琳琳正常排便。用藥的時候琳琳很掙扎，哭著喊：“媽媽，救命啊……”救命這個詞已經成了琳琳的本能反應。
為了方便化療藥物輸送，醫生在琳琳手臂上插入了一根輸送管直達心臟。袖子擼起來時，他皺皺眉，似乎又想起那些痛苦的記憶。由於經常要抽血化驗、打針，琳琳的手臂上針孔很難消去，好幾個都結成了疤。
琳琳患病的三個月時間，便花光了家裡的八九萬積蓄，還從親戚朋友處借了十幾萬。目前琳琳正在接受第七期化療，每次化療需要花費4-5萬，常常是剛化療結束，孩子就發高燒，立刻又要往醫院送。謝臣說：“我的孩子就像沒有造血功能似的，天天往醫院跑做血項檢查，血小板總是很低。”對於這個家庭來說，每輸一次血小板要花掉一千多元，治療過程中如發生感染，一次需要四五萬到十幾萬，甚至還會有生命危險。圖為蔣桂蘭在出租屋照顧孩子。
蔣桂蘭和老公為了照顧孩子，無法抽身去打工，家裡沒有了經濟來源，琳琳的後續治療還要做兩個化療加十二個維持治療。白血病就像一個怎麼填也填不滿的血窟窿，整個家庭無法支撐下去。外面開銷實在太大了，家裡能省的開支蔣桂蘭夫婦都會省著。圖為謝臣用撿來的樹枝做成掛杆用。
感覺不那麼難受時，琳琳和同齡的孩子一樣，愛在媽媽面前撒嬌，親親媽媽，玩玩玩具，蹦蹦跳跳。蔣桂蘭和謝臣看著玩耍得高興的琳琳，也時不時會露出笑容來。重病面前，蔣桂蘭和謝臣並沒有抱怨，當下琳琳能夠活命，就是他們最大目標，而笑容也是這對來自山裡夫婦給予孩子的力量。
在老家剛剛考完試的大兒子來到長沙和爸爸媽媽弟弟團圓，平日住校的他幾個月沒有見到琳琳，很是想念這個小弟弟。琳琳和哥哥很親，時不時要跑到做作業的哥哥身邊，看看哥哥，要和哥哥說話。 而就在這不久前，哥哥在學校發高燒至40度，也不敢告訴家裡人，怕父母擔心，只是自己默默扛著。 圖為哥哥正在出租房內做做作業，由於沒有檯燈，他就用學校裡時用的手電照明。
臨近過年，琳琳的白血病病情極不穩定，“大年三十能平平安安，不進醫院就算過了個好年了。”蔣桂蘭說，她來到這裡不到4個月時間，一些病友治著治著就不見了。因為很多患者家裡實在再也負擔不起白血病的治療費用，只能將患者帶回家吃些藥，然後便再無音訊。未來的日子是否能籌到醫藥費，蔣桂蘭不敢想，她只想自己的孩子，能夠活下去。
如果您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中國社會福利基金會919大病救助工程發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中國社會福利基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：4009-010-919。
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
分享到:
