"真正的悲劇，是把美好的東西撕碎給人看。"泰坦尼克號沉沒事故完美詮釋了魯迅先生對悲劇的定義。
泰坦尼克號是當時世界上體積最龐大、內部設施最豪華的客運輪船，有"永不沉沒"的美譽 。但在1912年4月處女航時，就撞上冰山沉入大西洋幽深的海底。2224名船員及乘客中，1500多人喪生。這次事故成為和平時期死傷人數最為慘重的一次海難。
當救援船隻到達紐約時，碼頭上有幾萬人在雨中迎接倖存者。這次事故震驚了全世界，尤其是大西洋兩岸的國家。他們原以為，憑藉快速的工業發展和科技進步，人類足以掌控世界，可以在大西洋上自由往來。
但夢想瞬間破滅，大自然依然神秘莫測，大西洋仍然不可征服。雖然人類在大西洋上已經探索了上千年。
泰坦尼克號從英格蘭南安普頓出發，經停法國愛爾蘭，目的地紐約。在紐芬蘭島東南海域失事
那麼，在泰坦尼克號的生前身後，人類是怎麼認識並試圖征服和控制大西洋的，人類行為又得到過哪些回饋？《大西洋的故事》一書，以生動宏大的視角，全景式展現了人類已知的大西洋歷史。
作者西蒙·溫徹斯特1966年畢業於牛津大學地質學專業，是訓練有素的地質人文學者，也是一位旅行家和作家。他環球旅行到過地球上很多地方，寫出的地理歷史學著作別有韻味，氣勢宏大且細節滿滿。
除了《大西洋的故事》之外，西蒙·溫徹斯特的作品還有《教授與瘋子》《李約瑟：揭開中國神秘面紗的人》《世界邊緣的裂縫》《改變世界的地圖》《世界中央的河流》等，其中多部登上《紐約時報》暢銷書排行榜。
首次跨越大西洋的不是哥倫布，而是勇敢彪悍的北歐人
很長一段時間裡，人們都認為，第一個橫跨大西洋到達美洲的人，是哥倫布。但是從20世紀六七十年代開始，文獻資料和考古發現都證明，這個歷史的開創者是挪威人列夫·埃裡克森，公元1001年，他到達紐芬蘭島北部地區。
雖然從挪威到紐芬蘭非常遙遠，但當時的北歐人四海為家，很多都在冰島和格陵蘭島生活。列夫·埃裡克森和夥伴們，是從格陵蘭島南部出發到達紐芬蘭。這樣路途就要短得多。
北歐人四海為家
但北歐人到達美洲，和1492年哥倫布跨越大西洋行動，是完全不同的。北歐人極富冒險精神，對世界充滿好奇。到達紐芬蘭後，他們和當地人相處融洽，而且不久就離開了。
哥倫布受西班牙王室資助出海，更多的則是出於商業和傳教目的，他的影響和改變必定持久而深遠。
繼西班牙哥倫布之後，歐洲大西洋沿岸國家，葡萄牙、法國、荷蘭和英國也都派出水手，踏上了橫渡大西洋征服新大陸的航路。
"大西洋是一個等待被跨越的障礙，是一個可被掠奪財富的源頭，最終成了一條新世界的貨物——菸草、木材、大米、靛藍、毛皮、黃金——被運回歐洲的通道。"
哥倫布之後一百年間，歐洲人在美洲建立了穩定永久的殖民地城鎮，他們來往大洋兩岸更加頻繁和肆無忌憚。
大量財富在遼闊的洋麵上運送，催生出暴力劫掠財富的覬覦者——海盜。
在《大西洋的故事》中，作者西蒙·溫徹斯特說，雖然大西洋海盜的黃金時代只有75年（從1650年到1725年），但因為被作家們青睞（如《魯濱遜漂流記》的作者笛福等），一些臭名卓著的大海盜變得"聞名遐邇"，比如"黑鬍子"愛德華·蒂奇，"印花布傑克""黑巴特"巴塞洛繆·羅伯茨等。
這些人中有加勒比海上的"正牌"海盜，也有政府支持的武裝匪船。他們的身份有時可以互相轉換。比如海盜愛德華·摩根，被赦免後，就在英國政府的船上做著和在海盜船上相同的事，後來還被任命為牙買加總督。
西非加納海岸角城堡，英國奴隸貿易出口中心
這些殖民國家最大的"生意"，也是最大的罪惡是販運黑奴。17世紀的大西洋航路是一個大三角形：船（主要）從英格蘭出發南下到西非，裝上非洲黑奴，再一路向西運到美洲。卸下奴隸，裝上美洲的貨物，再運到英格蘭。
西蒙·溫徹斯特在《大西洋的故事》中說，"從15世紀中葉到19世紀末，共有1100萬非洲人被跨越大西洋運往美洲。"
這段時期跨越大西洋兩岸的航路，是一條冒險和財富的航路，也是一條無序和罪惡的航路。
西蒙·溫徹斯特
工業文明和科技進步，讓大西洋不再是人類來往的障礙
1100萬黑奴被運往美洲，其中300萬是英國船隻運送的。也就是說，在跨大西洋航運中，英國佔了大頭。獲利多，遇到的問題也會多。
比如貨船的出發到達時間和航運路線都沒有規定。一艘船什麼時候出發，完全取決於什麼時候貨物能裝滿。船在哪裡停靠，取決於貨物目的地是哪兒。非常隨意。
英國政府發現這樣隨機的航運很誤事，有些重要公函和信件，必須要在特定時間送到。所以，制定時間表、在固定港口出發和到達的航運建議，最先由英國郵政局提出，並隨後組織落實。
1858年最大的東方客輪
郵政班輪港口在17世紀80年代初設立，最初只連接英國和歐洲大陸及愛爾蘭之間。1702年，開闢了英國到加勒比海產糖國之間的郵路，並很快擴展到紐約等美洲大陸主要城市。
但是定期班輪這種形式，直到1818年才被推廣到普通貨物航運上。這時的主角已經轉移到了大西洋另一邊的美國。第一條航線是從紐約到利物浦。第一個班次在1818年1月5號早上出發。
從此，不管船上的貨物滿不滿，不管天氣和潮汐狀況怎樣，每月1號，三桅帆船"詹姆斯·門羅"號都會定時從紐約出發，駛向利物浦。
為了向英國郵政局致敬，這些在大洋間航行的船隻都被稱作"郵輪"，直到今天。當然也包括泰坦尼克號郵輪。
很快，英國郵政局放棄了郵輪業務。跨大西洋貿易開始由美國人主導。
泰坦尼克號出事前最後一張照片
隨著科技發展，1819年第一艘蒸汽驅動的跨大西洋船隻"薩凡納"號，從美國薩凡納港出發，駛向利物浦。科技讓人類跨越大西洋的時間越來越短，越來越舒服。
科技讓大西洋兩岸的信息傳遞更加快速。1866年，經過8年多次不懈努力，大西洋海底電纜鋪設成功，跨越大洋的信息傳遞可以瞬間完成。奧地利作家茨威格把這件事當做改變人類歷史的重大時刻，滿含深情地將之寫在自己的偉大著作《人類群星閃耀時》中。僅僅30多年後，1901年的12月12號，馬可尼就在大西洋兩岸成功傳遞無線電信號。連電纜都不需要了！
所以，當1912年泰坦尼克號事故發生時，人們不敢相信，已經強大至此的人類，在大西洋上會遭到如此重創！
傑克·阿爾科克（左）和亞瑟·惠騰·布朗
但人類是不會認輸的。1919年，傑克·阿爾科克和亞瑟·惠騰·布朗一起，第一次不著陸飛越大西洋。他們從紐芬蘭島起飛，用時16小時27分，最後降落在愛爾蘭海邊的一個村子裡。
不久之後，20世紀60年代，飛機取代郵輪，成為往來大洋兩岸的首選。一本書或者一個美夢的時間，就可以跨越大西洋！泰坦尼克號那樣的豪華客輪則紛紛退出，只被用來陪伴人們享受緩慢而悠長的假期。
人類似乎重新擁有了戰勝自然的成就和信心。
面對大西洋，人類不僅要跨越還要爭奪
隨著大西洋航路的開闢，兩岸商貿往來越來越頻繁，對海洋的爭奪也越發激烈。"帝國野心的核心奧義就是，比起控制陸地，控制海洋要重要得多。"
在木製戰船時代，即使在沒有經緯度，戰船離岸稍遠就不知道自己在哪兒的時候，大西洋上就頻繁發生海戰。後來有兩次史詩級的海戰，分別發生在1588年和1805年。前者是伊麗莎白一世的皇家海軍，擊潰了西班牙無敵艦隊，從此大英帝國取代西班牙，成為海上霸主。
1805年，在西班牙西南沿海的特拉法加角附近，英帝國擊敗了拿破崙的法西聯軍，開啟了"不列顛治世"。這次戰役的領導者霍雷肖·納爾遜，因此成為英國曆史上最偉大的海軍將領，至今仍然受到全體英國人和世界各國海軍官兵的高度尊敬。
特拉法加海戰
進入鋼鐵時代，第一批鐵甲艦出現在美國南北戰爭時期，英國第一艘蒸汽船也捲入戰鬥。而1916年發生在一戰時期的日德蘭海戰，被認為是大西洋上第一場真正的鐵船大戰，也是第一場使用爆破彈的大西洋戰役。
潛艇在海戰中是種巨大的危險。第一艘潛艇在17世紀就被英國人造出來了。德國在一戰前也造出了自己的潛艇。
但在潛艇普遍用於海戰之前，世界上有一些交戰規則，比如不能攻擊客船，在搶劫商船前要提出警告，並保證所有船員的安全等等。這些針對帆船是有效的，對於潛艇來說就很荒唐了。
但是一戰時期英國的海軍大臣丘吉爾卻具有老派的紳士風度，一定要遵守這些規定。戰爭剛開始幾個月倒也相安無事。但1915年5月7日，德國潛艇在毫無預警的情況下，擊沉了客輪"盧西塔尼亞"號，造成1100多名乘客溺亡。死亡人數快要和泰坦尼克號事故差不多了。
雖然圍繞這次事故始終都爭議不斷，但舊式海戰紳士觀念就此退出戰場。
日德蘭海戰
二戰時期的"大西洋戰役"更激烈也更長久，對英國也更重要。首相丘吉爾說："大西洋戰役是整個戰爭貫穿始終的主導因素，陸地、海洋和天空中所發生的一切都完全取決於它的結果。"
大西洋上最後一場大戰，是1982年阿根廷主張馬爾維納斯群島主權時，和英國的那場戰爭。
很多人永遠都不理解這次戰爭的理由和意義。阿根廷作家博爾赫斯說："這場戰爭就像兩個禿子在掙一支梳子。"但英國首相撒切爾夫人，仍然要讓自己的戰艦，從大西洋東北部航行8000英里到大西洋西南部，穿越三分之一世界，去保住大英帝國日薄西山的最後一點顏面。
馬島戰爭勝利後，英國皇家海軍循例掛起骷髏旗和黑色海盜旗，以紀念作為現代海戰起源的17世紀對抗大西洋海盜的戰鬥。這太像是一種諷刺了！
撒切爾夫人在馬島
未來的大西洋會發生什麼
人類靠著特有的冒險和勇敢精神，穿越大西洋，在大西洋兩岸建立緊密聯繫。如果說地中海孕育了西方古典文明，那麼大西洋就是西方現代文明的塑造者。
但是，也就此培養了西方現代文明對大西洋的傲慢。他們在大西洋上任意遊弋，爭奪大西洋資源，並由此帶來巨大災難。
比如因為過度捕撈，在北大西洋已經捕不到鱘魚了，而海上石油鑽探發生的事故，則在大西洋上形成大面積原油汙染。每天1300多架次的跨大西洋飛行，讓大西洋每年承受3300多萬噸的碳排放……
大西洋的"回擊"令人膽戰。海洋生物大量死亡，劇烈風暴越來越多；冰川冰蓋正在融化，導致海平面上升，威脅海岸線和眾多城市……
冰島的冰山
人類該怎麼辦？是改變現有的生活方式，讓所有即將面對的困境來的更慢些？還是任由這一切繼續發展下去？
不管如何選擇，大西洋作為一個實體最終必定消失。這幾乎是個不爭的事實。
地質研究者認為，大西洋誕生在1.9億年前。再過1.8億年，地球的"板塊體操"會讓大西洋消失。南美洲的尖端會像蛇一樣，延伸幷包裹住整個南極大陸，然後向北和新加坡相遇。合恩角的埃斯塔多斯島燈塔，會遇到馬六甲海峽的萊福士燈塔。
《大西洋的故事》中，大西洋的消失
那時，已經存在大約4億年的大西洋，還會記得其中20萬年間，和它共同生活的人類的故事嗎？
泰坦尼克號是大西洋的傳奇，人類是否會成為地球的傳奇？
閱讀更多 湯茗觀點 的文章
