劉汀，詩人，青年作家，編輯，文學博士，在《人民文學》《十月》《鐘山》《作品》《山花》等刊物發表小說、散文、文學評論等若干，偶爾也寫幾首詩。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，散文集《別人的生活》；曾獲99杯“新小說家大賽”新銳獎、第十九屆柔剛詩歌獎新人獎提名獎、第39界香港青年文學獎小說高級組亞軍、2012年度《中國圖書評論》最佳書評獎等。
窗
在我的左側，一扇又寬又長的窗，
它外面有青草、卡車、滑輪滑的姑娘，
我伸出手去，窗，
一直都這麼明亮。
正面對著它，用簾子遮住它，背過身忘掉它；
窗敲敲玻璃，羞怯地喊我的名字；
我忍住好奇和善良，不為所動，
啊，萬物都深深地知道，自尊，
會使窗沉默，安心地把世界隔開。
等最後的光也隱匿了，我親吻著
窗，它身體裡，同我一樣，是無盡的黑色。
-
-
我有一種長久的淚水
我有一種長久的淚水
來自地下而不是天上
堅硬沉默的人群
像極了頭顱磨成的快刀
細沙一粒緊挨著一粒
排滿我的血管
像鹽找到水那樣
我找到你，融入你
努力說同一種秘語
總有一座塔日日高壘
那種讓我愛上你的力量
那種起死回生的力量
它去哪兒了
筋疲力盡後我終於知曉
萬能的上帝
一樣無法替我們生活
-
-
蟲
我想，在生命的最後
蟲會負起它的責任，把我帶到
乾旱和潮溼的地方
那是在泥土之下，一片黑色
蟲，曾帶父親來過
村裡那些失望的眼神
老在我的文字中看來看去
他們在找什麼？
我真擔心他們再次失望，找不到
我此刻在的地方
這兒，荒草蔓衍的空地
一直空著，像蟲走過的
無數的的身體，我的祖父呀
你可曾油頭粉面登臺
下面是山海般的喝彩聲？
多美好，從祖先到我的過程
一代代和蟲手拉手，做同樣的夢
我們的關係又幹旱又潮溼
那是在泥土之下，一片黑色
蟲，把我點了，上路吧
-
-
樓 梯
祖母在陰暗的閣樓裡咕嘟咕嘟地吸水煙
兩年後，大人們沿著樓梯抬
她下來時，輕的像一隻鳥
母親悄悄地爬上閣樓
肉體上紫紅色的牙齒印
整整齊齊地排列在格子襯衫裡
我在作業本封皮寫下名字
鳥蛋在書包裡藏著，只要溫度合適
孩子們就不會在課堂睡著
祖母、母親，我未來的妻子
她們相互傳遞著吸水煙的技巧
突然斷裂的樓梯把一切都隔開了
我每天準時走向陽光耀眼的院子
沒有人從村口過來，也不會有
發情的小動物和疲憊的鴿子
美好的記憶仍在閣樓中
新娘哭夠了，開始穿衣服
暮色裡，又一個夜晚來到面前
-
-
自我們愛你時
自我們愛你時，你就變老了
等不及同樣老的其他人
-
獨自回到暮色中的果園
地平線仍扶著劇烈疼痛的腰
-
高樹上的貓頭鷹閉著眼睛，閉著
它那讓人顫抖的藍眼睛
-
水就從你身體裡流出來
不澆灌任何植物，是一種聲音
-
水也從其四面八方的身體裡流出來
——這正是你所祈望的
-
在眾夢顛倒的世界，蘋果和風物
就是風物和蘋果
-
蘋果好像是我們，光滑、清脆
成熟後從枝頭墜落
-
風物成萬成千地盛開了，因聲音的灌溉
因你也開始愛它
-
如果你仍幼小著，青壯像那
結著苦澀果實的樹木
-
我們憑什麼去愛你，你憑什麼在
變老之前趟過時光之流
-
有一天這愛滲到果園之外
我們也挖出蘋果樹，到別處
-
又一次深深地把它掩埋，那時
——我們的肉裡將流出另一種聲音
宏燈詩話推出活躍在當代詩壇的詩人作品，歡迎指導和批評。
閱讀更多 宏燈詩話 的文章
