張晨（化名）將壓舌板探進病人的口腔，往下一摁，對方一咳痰，咽拭子及時採樣。
每採樣三四個人，張晨就可能與病毒“面對面”一次。而採樣是為了幫助病人進一步確診是否為新冠肺炎患者。
圖文無關 資料圖，新華社記者 熊琦 攝
他本是湖北省第三人民醫院耳鼻喉科的一名醫生，疫情當前，他所在科室的成員被抽調去做採樣。
工作僅五天，張晨就出現了發燒症狀，CT也顯示右下肺有一個小的斑片狀影，他隨即被隔離。防護用品獨缺鞋套，張晨猜測是“病從腳入”。剩下的四位醫生一天要在門診採樣上百份，工作更顯高危。
情況正有所好轉。張晨所在的醫院目前已試行CT影像診斷法，“做一個CT很快，而且機器也很多。只要根據密切接觸史再加上影像學就可以做一個疑似的診斷了”。
張晨相信，檢測的箇中瓶頸慢慢會有所突破。
以下是他的口述。
1
1月31日，我們接到醫院的指令說要開展核酸檢測項目，需要加大采樣量，然後醫院把採樣的任務指派給了我們耳鼻喉科。
我和另一位女醫生是第一批負責採樣的。我們一天要採樣100多份，有時每天光門診的採樣量就達到150份到160份，再加上病房的採樣，基本上每天都是滿負荷運行。
採樣工作是一個非常容易感染的工作。因為採樣需要直接面對病人的氣道，相當於是直接面對病毒。在那種飛沫的籠罩之下，哪怕有一丁點順著防護衣縫隙鑽進去的話，就有可能就面臨著感染的風險。
我們現在防護服的資源也很緊缺，為了節約防護服，早上我們穿防護服進去了以後，一般要從中午1點一直做到下午5半到6點才能出來。
穿著三級防護服進去基本上幾個小時不能吃也不能喝，全身都裹得嚴嚴實實的，一點都不能透氣，每次出來就是一身汗。
我有一天從中午一點一直做到了晚上八九點，七八個小時沒吃沒喝，也沒上廁所。因為你一出去就得脫防護服，而每一次脫防護服是最容易造成暴露和感染的。隔離區分成了清潔區、半汙染區、緩衝區三個區，每個區的牆上都貼著規範化的消毒清潔流程。
因為我們這種是高危暴露者，所以醫院給我們每個人都配備了體溫計，每天都要監測自己的體溫，體溫只要在37.3°C以上，就必須向醫院的相關部門彙報。
2月3日，和我同來的那位女醫生開始出現乾咳、乏力、頭痛的症狀，她的胸部CT顯示肺部邊上有一點輕微的磨玻璃樣變，斑片狀的影。醫院就建議她隔離了。
沒想到第二天，我也開始出現發熱症狀，體溫測出來在37.3°C左右，我馬上向相關部門彙報了，然後醫院給我安排做了一個胸部CT。
做檢查的時候，我們醫護人員沒有綠色通道，一視同仁，也要排隊。我特意在中午11點時候去做檢測，因為那個時候排隊的人可能少些。
等檢查結果的過程中，我還是有一點點焦慮，因為我們這個時候是一個特殊的戰鬥部門，我非常不希望自己出這樣的問題。
後來CT結果出來了，顯示我的右下肺有一個小的斑片狀影，院裡領導也建議我先隔離。
我現在回憶起來，我和同事應該是第一次採樣的時候就被感染了。第一天因為我們接到命令非常倉促，上午十點多鐘緊急通知我們，然後給我們的準備時間就只有兩個小時，下午三點整就必須準時開始採樣。
防護面屏、眼罩、N95的口罩，包括防護服，我們都是規範穿戴的。但我們沒有腳套，另外腳那個部位容易透風，可能因此產生了感染。
採樣第二天，我們察覺這個風險隱患後，護士們幫忙想了一個辦法：用塑料垃圾袋把防護服的腳部包起來，再用膠布把它纏纏得緊緊的，相當於自制了一個鞋套。
2
現在我們醫院基本上是所有科室的人員都參與抗疫。耳鼻喉科已經停診了，我們科的所有醫生也都被調過來採樣了，因為院裡可能覺得這一塊耳鼻喉科的醫生可能比較熟悉，就直接把我們原來科的急診改採樣了，直接立地轉崗。
轉崗的事情我早就做好了心理準備。因為大家都在被調崗，有些人調到發熱門診去了，有些人調到急診去了，還有人調到呼吸科去了。那些同事們都在戰鬥啊，有些已經戰鬥了很長時間了，他們也需要輪換休息一下了。
所以我們也都知道，我們隨時有可能會被調上去。因為武漢疫情嚴重的程度，也不是我們一家醫院這樣，所有的醫院都是這樣的。
我們主要負責發熱門診的採樣工作，對他們進行一個篩查，重症的患者都住院了，他們是由住院部進行採樣。後續病人能否住院，則主要由門診的接診醫生進行跟進，他們會結合病人的病史和CT結果去判斷，我們僅僅負責採樣這樣一個環節。
我們負責採樣，檢驗科負責監測，一天下來，機器滿負荷運載的話，大概只能檢測180份左右。我們前期的採樣量不大。因為我們剛開始還不知道機器的檢測結果是否準確，於是我們就把樣本分成了兩份，一份手動測一下，一份機器測一下，後來驗證機器是準確的，才開展大規模的核酸檢測。
在現有的資源下，急重症患者肯定是優先做檢測的，只有把這個病確診出來，才能進行後續的流程。比方說一個病情很重的病人，一旦確診了的話，需要把他轉到專門的定點醫院去進行專門的治療。
但是每天機器滿負荷運轉，也只能做那麼多了。我們還要把採樣的名額留一部分給病房的病人，病房有兩類患者，一類是已經住進來但還沒有確診的重症患者；另一類是出院在即的患者，我們的出院標準要兩次檢測間隔24小時，都測出核酸陰性。
現在檢測情況已經得到大幅地緩解。目前最新的診療方案已經在試行了，也就是武漢大學中南醫院張笑春教授呼籲的CT影像診斷方法。
做一個CT很快，而且機器也很多。只要根據密切接觸史再加上影像學就可以做一個疑似的診斷了，這樣做的話可以更大程度將疑似患者隔離起來。
另外現在又建了一個“火眼檢測站”，一天的樣本檢測可以達到1萬份，目前正在試運行了。而且加上有檢測資質的這些機構現在都在加大馬力檢測，省裡面也非常重視，我相信檢測方面的話，這個瓶頸慢慢會有所突破。
延伸閱讀
“最大風險的操作，我們來承擔”！確診前這個動作，病人鼻腔直面護士
對新型冠狀病毒感染的肺炎確診，必須通過咽拭子標本。但一個張嘴的動作，將產生大量攜帶病毒的氣溶膠，這是採集護士們必須面對的風險。總檯央視記者採訪華中科技大學附屬同濟醫院護理部主任汪暉，她和我們講述了護士們採集咽拭子標本的更多細節。
採集標本 護士面臨極大風險
採集咽拭子標本過程中，一個打開口腔哈氣的動作，病人的鼻腔直接面對著護士。
華中科技大學附屬同濟醫院護理部主任汪暉：呼吸道的傳播，主要就是鼻腔或者是口腔的一種呼吸，氣道的呼吸和你的飛沫，所以這是一個最大風險的操作，是由我們護士來承擔的。
汪暉說，幾十萬份試劑，意味著幾十萬個標本都需要護士去採集。每一份標本採集，護士都要面臨一次極大的風險。說到這裡，汪暉掉下了眼淚。
汪暉對記者說，在這些危險的情況下：比如口罩的鬆緊程度、病人分泌物噴到臉上、防護屏障上……護士都有可能被汙染。
身穿防護服一個小時：
全身被汗水溼透，憋氣、呼吸困難
在給病人做咽拭子的時候，護士除了戴眼罩、戴雙層口罩以外，還要有一個全護屏再加外罩，可以說是全副武裝。
這些防護服長短沒有號碼，身高1米63的汪暉，穿的防護服是1米8、1米9的人也可以穿的。包裹起來後，整個人顯得很臃腫，有時候要提著防護服一步一步走到崗位上。
汪暉說一個小時是她的極限，全身都被汗水溼透。回憶起一個小時的感受，她說：“憋氣、呼吸困難、身上沉重的那種包裹、緊束的感覺。”
做完採集工作，因為憋得太久，護士們要坐下來喘口氣。
華中科技大學附屬同濟醫院護理部主任汪暉：坐下來喘一口氣，相對來說要換換呼吸，真是憋得太久了，大汗淋漓，沒有辦法堅持得太久。
休息過後，護士們又要回到病房繼續忙碌。在病房，護士們除了要給病人輸液，有些重病人如果出現呼吸困難的情況，還要幫助病人調整臥床姿勢。
汪暉說護士不能一個人進去，否則暈倒了，沒有人能發現。
華中科技大學附屬同濟醫院護理部主任汪暉：如果一個病房20個人戴了呼吸機，可能要8個護士進去。因為一個護士自己悶久了，也可能暈倒。那當你一個人在一個房間做事，你暈倒了就沒有人能發現你。
除了幫病人調整臥床姿勢，護士們還要在生活上幫助重病人。
華中科技大學附屬同濟醫院護理部主任汪暉：重病人戴了呼吸機，他不能下床，他就在床上，你要去跟他接小便，你要去跟他接大便。排洩，它是不受時間段控制。
最危險的地方有你們！義無反顧，只為挽救更多生命，向你們致敬！
看哭！武漢抗疫一線醫生同事被感染：我知道應繞過她，但我做不到
面對疫情，毫不猶豫衝在前線的是醫護人員，對他們的敬意，再多的言語都不足以表達。
他們的心聲，我們想代為轉達。
下面這段文字來自武漢市中心醫院發熱病區蔡毅主任的朋友圈：
今天本來還蠻開心的，帶領小夥伴們查完房後，所有重症患者，都還行，其他患者，心態陽光，鬥志昂揚，我的小夥伴更熟練的和各自患者群溝通治療，科室消毒防護越來越規範。
正心情蠻好，準備去18樓清潔區工作，接到我們科一個小護士電話，電話那邊在哭，心裡一咯噔，匆匆脫了防護服下去。看了她剛拍的CT，看到這幾天都看到的那塊熟悉的該死的肺部白塊，看著她哭著的臉，我不知道說什麼，也不知道如何安慰。
所有進來的同事，估計也知道了，繞開她走，繞開她走！昨天的同事，今天就彷彿被嫌棄。我知道按照制度，我也應該繞開她，但我真做不到。沒有不怕的，我加了層口罩，開著玩笑想讓她情緒穩定。問她，回家隔離，還是住院?她慢慢穩定下來，說家裡有父母，也不想住院，想在外面租房子隔離，離家近一點的，還不想通知父母。
我說好，我們去給你弄口服藥，走吧，去找住的地方。她很快從我們醫療職工在醫院集中居住的如家酒店迅速撤出來，我背對著她，向組織上報，通知她的住所馬上消毒。我說我也有點怕，你去清東西，我去洗個熱水澡，我開車送你。洗熱水澡，殺病毒，沒啥不能說的。
路上好不容易做通工作，跟她媽媽打了個電話，通知情況。她還是個孩子啊，我就聽著她父母瘋了一樣的要往這邊趕，來看她，她卻哭著堅持不讓父母來。到她家樓下，父母和她男朋友遠遠見她一下，還沒說句鼓勵的話語，我打斷了，身份證快點拿來，你們走！我的同事也冷靜下來了，囑咐她的男朋友，快點帶她父母去醫院做檢查排查。
結果一家酒店都沒開，正無計可施，想著只能回家，和父母分房隔離時，男朋友打來了一個電話，發來了一張片子，父親估計被她感染了，片子比她更重！
活生生的例子，就這麼一天一天在身邊發生，當你昨天的戰友，馬上就有可能變成自己患者群的群友，箇中滋味如何形容。
不要說我們自己不注意防護，我們不是傻子，當外面患者一擁而入，給超標準的患者展開工作，如何規避風險？
不要說我們不講原則，按原則，我們昨天接觸了她，我們都應該被隔離14天，我願意，我們都願意，那我們管理的32位患者，他們扛得住嗎！
我們醫療人員一起並肩作戰，還要防範身邊的戰友，是否可能是疑似潛伏期的帶毒者，這個該死的病毒潛伏期都會傳染，這麼高壓的醫療環境，這麼緊缺的醫療人員，這麼久的工作時間，如何防護醫療人員之間，潛伏期人傳人，誰告訴我?
我的心情沒辦法開朗，但我是老大，我要頂著，我還要逗他們笑，鼓勵他們衝上前線，甚至輕傷不下火線，都不知道自己是為了患者，還是在害他們。
都是孩子啊！我們都是父母的孩子!
我希望，武漢市的市民，請你們配合國家，配合我們，自覺隔離自己，不要出來。將好不容易侷限化的武漢疫情，控制住！
兩週，黃金兩週，大家頂住，好嗎！
對得住醫療人員的犧牲，不要辜負我們的眼淚！
網友：含著淚讀完……加油！謝謝你們！
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
