“撒把蔥花加個蛋，不在揚州的炒飯。”寫下《唐人街》歌詞的黃偉文，今年在倫敦唐人街度過春節。
新年，往往是一年中唐人街最熱鬧、生意最火爆的時間節點：高高懸掛的燈籠和成群結對的舞獅隊充斥街頭巷尾，春聯、紅包、中國結等傳統年貨隨處可見。
濃厚的年味兒在有著上世紀東方風情的街區鋪開，即便是不熟悉中國文化的西方人也很難不受此感染。
不過由於新型冠狀病毒肺炎爆發的緣故，今年倫敦唐人街比較冷清。走在這裡，略顯安靜的街道與新年的氣氛有些違和，能見到的亞洲面孔都較往日少了許多。
在一眾被取消預約訂單的中餐館之間，也許只有去年才剛開業的海底撈火鍋還算得上熱門，想吃上還得排隊。
其實，在疫情爆發之前，這個地處倫敦最繁華地段、擁有一百多年曆史的街區，已在面臨著嚴峻的挑戰。
隨著倫敦市中心地價上漲，唐人街店鋪的年租也水漲船高。於是小有名氣的店鋪紛紛易主，早年的華人移民陸續離開，熱鬧錶象下的倫敦唐人街暗流湧動，但它卻絕不是唯一一條正走向沒落的唐人街。
提起“唐人街”，首先闖入你腦海的也許不是牌樓和燈籠，而是劉昊然和王寶強，又或者最近在網劇《唐人街探案》中露臉的邱澤。
——也有可能是甄子丹。畢竟前不久上映的“葉問系列”終章，就將故事舞臺搬到了美國的唐人街。
毫無疑問，“唐人街”是近年來廣受影視、文學作品喜愛的文化符號，拿來即用，都不用作前情提要。
它被塑造成各種具有東方特色的神秘形象，諸如貧民窟奮鬥史、黑幫橫行械鬥的故事在這裡不斷上演。日劇《行騙天下JP》中，編劇借角色之口調侃道，“中國黑社會在哪兒都有情報網，唐人街就像蜘蛛網一樣，線人遍佈世界各地。”
然而在現實中，“唐人街”的地位卻漸漸變得有些尷尬。
在外國人眼中，它的身上有著無法擺脫的東方烙印，是中國遙遠的飛地；
但在中國人看來，它又不那麼原汁原味，中餐館的質量也層次不齊——“左宗棠雞”、“西蘭花牛肉”和“幸運餅乾”，這些因地制宜的“洋中餐”從未被擺上中國餐桌。
一位曾去過華盛頓唐人街的女生，和我們提到自己當時在中餐廳就餐的經歷，“不像正經的中國餐廳會分粵菜館或川菜館，在那家中餐廳裡，中國五湖四海的菜系都出現在一份菜單上。”
圖源：紀錄片《再會唐人街》
與此同時，越來越多華人正在出走唐人街。
根據紐約市立大學皇后學院城市研究系主任譚婉雯教授的調查，近幾年曼哈頓唐人街的華人居住者比例已經下降到 40% 以下。
無獨有偶，曾在鼎盛時期擁有3000多華人住戶的華盛頓中國城，在2015年時也已只剩下300人左右。
對於那些被迫離開的華人而言，“錢”是最直接的問題。
自19世紀中葉，大量華人循著“淘金熱”來到美國西海岸起，海外華僑已陸陸續續在幾十個國家建立起華人聚居的唐人街，又被稱為華埠或中國城。
他們在異國的破落荒涼之地上，建立起另一個家鄉：朱漆鑲金的建築 ，香霧繚繞的廟宇，高高懸掛的燈籠，龍蟠鳳翔的帷簾……在語言文字、 生活習俗、價值觀念，甚至節日慶祝等各個方面都儘可能保留了記憶中的模樣。
在飽受歧視與排斥的年歲裡，移居海外的華人們以社群的形式抱團取暖。早年的唐人街，除了是他們安身立命的基礎，也扮演了弱勢移民保護區的角色。
然而隨著地產投資日趨火熱、城市中心地帶愈發金貴，近年來，往往位處繁華地段的唐人街已經成了資本的下一個目標。
房屋租金一漲再漲，幾年間翻個三四倍都不足為奇。但是相對應地，即便競爭激烈，大多唐人街的老牌店鋪卻很難大幅提高產品及食物的價格，畢竟它們一向主打“親民實惠”的賣點，一旦賣貴了，反而有可能失去競爭優勢。
在持久的消耗下，一些曾經生意興隆、經營幾十年的店鋪黯然退出。悲觀者認為，再過幾年，唐人街將不復存在。
一位老移民製作微縮模型來複刻記憶中的唐人街
《衛報》曾在文章中指出，這些廉價的餐館是唐人街的心臟，他們被迫遷出，對該地區的影響將是深遠而負面的。
接手店鋪的往往是西方的開發商，或是在北美大肆搶購房產的中國新貴，他們很少選擇保留這些傳統鋪面，而是根據自我主張，對其進行現代化改造，變身畫廊或藝術品商店等受中產們喜愛的場所。
在舊金山唐人街，藝術畫廊的數量已經超過100家。
華人移民們無處維生，也無處居住。
地產商們為了吸引中產和高收入人口，打算推倒原有的簡陋社區，修建豪華公寓。在這裡居住多年的老移民是首要的驅逐對象，他們大多無力負擔更高的租金，在政治和文化上也處於弱勢。
在唐人街由低端向高端，由社區向商業中心轉變的過程中，他們成為被犧牲掉的一批人。
儘管他們最初的苦苦打拼，才是這片貧民社區得以變廢為寶的根本原因。
波士頓唐人街上的理髮店。攝/腫腫子
“如今當我們說‘去吃中餐吧’，我們都不會去唐人街。”紀錄片《再會唐人街》的導演關素俐曾在採訪中說，“如果你在旅遊景點中看到‘溫哥華唐人街’想進去看看，人們都會說，‘別去了，那裡很髒，沒什麼好遊覽的。 ’”
長久以來，中餐從未停止過在海外攻城略地的腳步。根據美國飲食行業的數據報告，2018年全美共計有4萬多家中餐館，超過了麥當勞、漢堡王、肯德基和 Wendy's 的總和。
中餐的選擇面遞增，分佈範圍不侷限於唐人街，而人們對其的認知也不再只是早茶店和粵菜館。
事實上，楊國福麻辣燙、奶茶連鎖店、海底撈火鍋、蘭州拉麵等正晉升為唐人街的新寵。這些新式餐飲，和老移民所代表的美式中餐呈對立之勢。處於下風的老餐廳們不僅顯得有些落寞，甚至不得不讓出位置。
“在新型文化的衝擊下，我們又該如何將最真實特別的唐人街，以最能表示尊重的方式完整保存下來呢？”關素俐在紀錄片《再會唐人街》中發問。
與中國真實環境的長期失聯，使得唐人街對於當下中國文化的呈現顯得被動。年輕華人對於中草藥、高檔茶葉和佛教用品興致寥寥，而那些街邊店的小商品也看起來和國內城隍廟、古鎮老街售賣的別無二致——甚至質量、設計還不如國內的產品。
曾在波士頓生活的腫腫子和我們談到她的一段經歷，“大部分留學生的春節都沒法回家過，我曾和室友一起去唐人街試圖買過春節裝飾的東西，但那邊可以買到的店實在是十分有限，樣式也都比較老舊。”
波士頓唐人街。攝/腫腫子
另一方面，唐人街供華人們“抱團取暖”的定位也在被撼動。
有相當一部分新一代移民都屬於技術移民，他們具有一定的知識水平和經濟基礎，即便不住在唐人街，也能在異國很好地生存下去，並形成新的華人聚落。
在紐約、溫哥華等地已出現不少新版“唐人街”，人們建造起現代化的大廈和商場，儘管中文字和中餐館舉目可見，但是這些精緻摩登的華人新社區已不再和異國城市景觀涇渭分明。行走其間，普通話替代粵閩口音成了主流。
溫哥華列治文就是這樣一座唐人街衛星城
在唐人街僅剩的老移民看來，人們把唐人街里老舊的唐樓和街道看作一個個博物館，而不是真的有人居住的地方。這裡曾經十分熱鬧，可如今一切都漸漸慢了下來。
墨爾本唐人街的紅燈籠。攝/Jash
“現在晚上很冷清了，連飯店都六點就關門了。”一位居住在溫哥華唐人街的老移民說。
巴黎唐人街春節遊行
曾有外國網友戲稱，在每一家中餐館裡都可以看到一個正在做作業的小孩。
這無意間道出了初代移民的某種共同目標。他們打拼、攢錢，從廚師學徒混成餐廳老闆，就是為了讓這個小孩可以有朝一日靠著讀書走出唐人街。從這個層面上來說，他們成功了。
雖然他們自己可能完全不懂英文，只能替人洗衣服、燒菜、理髮來謀生，一輩子都沒踏出過唐人街，但他們的孩子接受過良好的教育，更願意靠知識賺錢，完成了從體力勞動者到腦力勞動者的迭代。
圖源：《再會唐人街》
見識過更廣大的世界後，“唐人街下一代”們往往不願意再囿於這破敗的小小一隅，他們帶著父輩一起遷往更現代化的華人社區，讓父輩們在晚年免於辛勞。
在西方環境中長大的他們甚至不會說中文，不會寫自己的中文名字，對於唐人街的東方文化有多少認同感也尚未可知。融入當地主流社會，也許是擺在他們面前更誘人的一個選項。
除去物理意義上的消亡（老店們接連關張），唐人街更多是在精神層面上的逝去。
華人紛紛搬離的同時，唐人街上聚集起了歐美人、東亞人、非洲人等其它族裔，西餐廳、日本料理和泰國料理相繼湧現，華人及其所代表的東方文化不再在其中佔有絕對優勢。
曾在澳洲居住一年的Jash告訴我們，墨爾本的唐人街在地下層開設了夜店，到了凌晨時分，甚至比白天更加吵鬧，人群中西方面孔佔了主流。
華人群體在異國的階層變化和身份變化，寓示著唐人街終將走向國際化和商業化，人們已經很難把它再同昔日那個異常緊密的社區聯繫在一起。
紀錄片《再會唐人街》記錄了這樣一個故事。
在溫哥華唐人街上，一位二代華人移民經營著一家名為“妙”的高級茶館，她的父親鍾愛飲茶，因此在來到唐人街時開了這家店，“從早喝到晚，皮膚都散發著茶香。”
但是如今，繼承父業多年的女兒也打算把這家店轉手了，去做一個全職的學生，擁抱更大的未知與可能。
“我們又能留下來些什麼呢？文化遺產嗎？不存在的。哪怕是我父親那樣的人物，全靠白手起家打造了整個溫哥華的首家茶舍，可人們也並不會去懷念他。”她說。
“人們會將你遺忘。”
就如這些初代移民們建立起來的唐人街，正在把他們遺忘那樣。
1.紀錄片《再會唐人街》
2.The News Lens：消逝美國夢：看盡唐人街興衰，沒有中國人的「中國城」
3.界面新聞：倫敦租金高漲 唐人街恐難覓中國菜
4.何大進：早期美國唐人街現象與中華文化凝聚力
部分圖片來自視覺中國
其餘來自採訪者供圖與網絡搜索
141億分手費：三星長女與保鏢老公離婚
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
