等我死後再打開這封信
最摯愛的克萊爾，
當我寫這封信的時候，我正坐在後臥室裡我的書桌旁，穿過後院夜色中幽藍的積雪，眺望你的工作室。萬物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無聲。這是無數個冬季夜晚中的一個，每一件事物上的嚴寒，彷彿令時間減緩了速度，彷彿讓它們從沙漏狹小的中央穿越，不過，那麼緩慢，緩慢。我有種很熟悉的感覺，我被時間拖起來，就像一個正在夏日裡游泳的肥婦人，輕而易舉地漂浮到水的上面，這種感覺只有當我離開正常的時間後，才能體會到。今晚，就我自己一個人（你正在聖露斯教堂，聽愛麗西亞的獨奏音樂會），我突然有種衝動，想給你寫封信。我想為你留下些東西，在那之後，我覺得，時間越來越少了。我所有的精力，快樂，耐性，都變細了，變少了，我覺得我無法維持太久。我知道你明白的。
當你讀完這封信的時候，我可能已經死了（我說可能，是因為誰都不知道還會發生什麼，直截了當地宣佈死亡，不僅愚蠢，而且狂妄)關於我的死一一我希望它簡單明瞭，乾淨利落，而且毫無懸念，我不希望它引起太多的糾紛，我很抱歉（這聽上去像是絕命書，真奇怪）。可是你知道的：你知道如果我還有一線希望，還能繼續留在這個世界上，我會死死抓住每一分鐘的：無論如何，這一次，死亡真的來了，它要帶走我，就像妖精要把孩子掠走一樣。
克萊爾，我想再次告訴你，我愛你。這些年來，我們之間的愛，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網，是我怪誕生活中唯一的真實，唯一的信任。今晚我覺得，我對你的愛，比我自己，更緊緊地抓著這個世界：彷彿在我之後，我的愛還可以留下來，包圍你，追隨你，抱緊你。
我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個月。克萊爾，一直以來，我是個靠不住的丈夫，像個海員，像是那獨自一人去遠航的奧德賽，在高聳的海浪裡飽受蹂躪，有時是狡詐的詭計，有時只是眾神靈的小把戲。克萊爾，我請求你，當我死去以後，別再等我，自由地生活吧。至於我一一就把我放進你的深處，然後去外面的世界，生活吧。愛這個世界，愛活在這個世界裡的自己，請你自由地穿梭，彷彿沒有阻力，彷彿這個世界和你原本就同為一體。我給你的都是沒有意識，擱置在旁的生活。我並不是說你什麼都沒做，你在藝術上創造出美麗，並賦予其意義：你帶給我們這麼了不起的愛爾芭：對於我，你就是我的一切。
我媽媽去世以後，她把我父親吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺標下印記，他的一舉一動都失去了量度 ，因為她不在那裡作他衡量的依據。我小時候並不明白，可是現在，我知道了，逝者並未曾去，就像受傷的神經，就像死神之鳥。如果沒有你，我也不知道該怎麼活。但我希望能看見你無拘無束地在陽光下漫步，還有你熠熠生輝的長髮。我沒有親眼見過這樣的景緻，全憑想象，在腦海中形成這幅圖畫，我一直想照著它畫下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫面終能成真。
克萊爾，還有最後一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因為我迷信地擔心，洩露天機反倒會阻礙它的發生（我知道我很愚蠢）。還有一個原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會比你任何一次的等待更加漫長。可是我還要告訴你，以備你需要一些力量，在今後。
去年夏天，我坐在肯克里克的候診室裡，突然發現自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過道的盡頭，我看見門邊一圈依稀的微光，於是我非常緩慢，非常安靜地走到門邊，朝裡張望。在早晨的強光下，房間裡一片亮白。窗邊上，背對著我坐著的，是一位女士，她穿著珊瑚色的開襟衫，一頭白髮披在背上，她身邊的桌子上放著一杯茶，一定是我發出了聲響，或者她已感覺到我在她的身後。。。。。。她轉過身，看見了我，我也看見了她。那是你，克萊爾，是年邁的你，是未來的你。多麼甜美的感覺，克萊爾，比一切我能形容的還要甜美。就好象從死神手裡走出來，抱著你，看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說了，你可以去想象，當那一時刻到來的時候，你將會有全新的感受，那一定會到來的。克萊爾，我們還會再見面的。
在那之前，好好地活在這個世界上，它是多麼美麗啊。現在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠遠。時間沒有什麼了不起。
閱讀更多 燦若繁星 的文章
