王開東:他在大地上畫滿了窗戶

俗話說,人非草木,孰能無情?人是天地之精華,萬物之靈長,不是草木,怎能沒有感情呢?孟子說:“惻隱之心,人皆有之。”同情心是人就會有。但事實果真如此嗎?


其實“人非草木,孰能無情”並非強調人類有情、多情,而是告誡人類不可無情、絕情。對有情都需反覆提醒,深情就更談不上了。人是有保護機制的,情深不壽,太過投入的感情總難長久,飄風不終朝,驟雨不終日。


人總以為自己多情,但自私才是人的本質屬性。瞭解到這一點很殘忍,但真相怎麼會不殘忍呢?


大先生對此認識最為透徹:“樓下一個男人病得要死,那間壁的一家唱著留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧。”


憂國憂民的魯迅尚且如此,更何況我們這些凡人?人們某個時候熱淚盈眶感同身受,很多並不全部出自對別人的同情,更多是在別人的故事中流我們自己的眼淚。當眼淚流乾,當熱情被過度消耗,我們很快就會厭倦。這不是人的卑劣,而是人性的弱點。


那麼,問題來了,既然人類的悲歡並不相通。李醫生為何舉國哀悼?全網傷心?


其實李醫生之所以被全網哀悼,不是因為他是英雄,而只是因為他是一個普通人。他做眼科醫生,乾乾淨淨的,和我們一樣讀了那麼多年書,年輕陽光,熱愛生活。他愛幻想,愛抱怨,吃貨一個,吃到了炸雞腿高興得生活不能自理,認為人生到達巔峰;為了吃喜歡的橘子,可以跑步1000多米去買。


當然他還喜歡討好老婆,巴結孩子,嚮往活少錢多離家近,宅在溫暖的小家裡歲月靜好。他並非全部正能量,一旦上了工作崗位,他又盡職盡責。他也會說,工作虐我千百遍,我待工作如初戀。


這個人哪像一個英雄,他就是我們身邊每個人,就是我們自己。


作為醫生,他看到了醫院內部的信息。他也不敢聲張,小家庭的溫馨來之不易。他只是在親友群裡反覆告誡親朋好友一定要小心,不能到華南海鮮市場,他還再三叮囑不能對外亂說。


他是一個有分寸的人,知道如何保護自己,保護自己的家庭,但誰知道信息還是被洩露。《權遊》中說,最能保守秘密的只有死人。即便是親人還是無法保密,因為親人還有親人,無窮匱也,總有一個環節出問題。


最後大家都知道了。一個普通人不小心成了英雄,這個英雄又碰巧與我們所有人密切相關,與我們的生命健康密切相關。所以這個普通人一下就不普通了,成了拯救世界的好漢。


我們總是幻想,如果時光倒流,他會不會引領我們走出災難?這只是一種可能,事實也未必盡然。他雖然告誡了親友,但他自己還是疏於防護並被傳染。那麼年輕的生命消逝了,留下一個5歲的孩子,還有一個孩子尚未出生就沒有了爸爸,這更加重了這種悲劇感。


王開東:他在大地上畫滿了窗戶


這是普通人李醫生的死,這也是我們所有人的死。我們所有人都在李醫生身上死了一次,我們在哭他,也是在哭自己。他是一個醫生,年輕強壯,能在自己的醫院裡獲得很好的治療,也知道如何配合治療,但他還是走了,那麼我們呢?沒有特效藥,未來遙遙無期,我們該如何度過這個劫難?


公眾對李醫生英年早逝的痛心,對前路未卜的恐懼,對危險一次次被拖延的憤怒,全部聚焦在李醫生逝世這件事上。我朋友說,“這是一種複雜的帶有焦慮狂躁的,憤怒的,哀痛的,失望的,同時又是安全的情緒。”


李醫生不能稱為鬥士,使他成為義士英雄的,是那個“造謠”的判定,是公眾從他身上感受到自己知情權被剝奪的可怕。


其實糾纏李醫生是不是吹哨人意義並不大。有人說,對大眾是吹哨,對少數人也是吹哨。如果允許他們吹下去,一層層盪漾開,不是所有人都知道嗎?有關部門批評他們,也正是因為消息已經被傳開。但那些風聞消息的人是不是就被拯救了?這部分人被拯救,與他們接觸的人不就是獲得了拯救,這不是吹哨人又是什麼呢?


著名導演姜文對美國電影《教父》的評論很有意思。《教父》這個電影為什麼那麼火爆?姜文認為,這部電影聚焦於教父瑣碎的家庭,子女們雞飛狗跳,把一個老爺子折磨得焦頭爛額。那麼這個電影有什麼好呢?


好就好在這個老爺子是黑手黨教父。這一切突然就不一樣了。姜文舉例說,老虎獅子侍弄小崽子,我們大家都覺得好玩,如果是一隻雞、一頭豬在侍弄小崽子我們就覺得沒意思了。所以真正引發公眾感興趣的是:不平凡人的平凡事,或者是,平凡人的不平凡事。


李醫生是屬於平凡人做了一件平凡事,但這件平凡事被有關部門弄成了一件不平凡的事,而這件不平凡事又與我們所有大眾密切相關,所以李醫生成了我們大眾的代表,也成了我們這個時代的英雄和火炬。


但這又有什麼用呢?我昨天每看到他照片心就碎一次,每讀一篇有關文章就洗一次臉。今天我的耐受度就大多了,也不願再點類似信息。在信息過量和飽和之後,我相信不久之後自己的憤怒就歸於平靜,然後習以為常。魯迅說:“造化又常常為庸人設計,以時間的流逝,來洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。”


我們都是庸人,時代的一粒灰就把我們壓趴下了,趴下就趴下了,連喊叫一聲都沒有。當然李醫生走了,我還有很多疑問,他被批評,然後自己染病,父母染病,大孩子很小,妻子又懷著二胎,他的壓力肯定不會小。後來他又接受採訪被全網關注,突然間被推上英雄的位置……這對他的病不是一件好事。


他需要好好休息和安靜調養,如果沒有這些,他是不是更能心氣平和?也更有可能挺過這個難關?畢竟他的父母歲數那麼大都痊癒了,可惜時光無法重來。李醫生走了,未來我們為他父母和孩子做些什麼,這也許才是最重要的。


李醫生給我最大的感受是,如果不能爭取有尊嚴的生活,那就不配活出尊嚴。顧城的一首小詩差不多為他而寫:


我要在大地上畫滿窗戶

讓所有習慣黑暗的眼睛

習慣光明


分享到:


相關文章: