我有母校情結，母校情結就是你看到她或者聽到她的名字就會異常關注的情結，就是你自己可以隨便罵，但決不允許別人罵她的一種情結，我對母校的認定不但包括我的小學、初中、高中、大學、研究生學校，甚至還包括我的駕校。
年前看到我的駕校教練在小區旁邊小公園裡面唱戲，我就錄了個視頻發到了的練車群，引起大家強烈的反響，都說想教練了，什麼時候聚一聚。也許很多人都非常詫異，因為駕校練車是大多數人的噩夢，在駕校，無論你處於多高的社會地位，無論你從事的是什麼職業，都會沒有自尊地被各種虐；教練更是噩夢裡的魔鬼，素質低下、性格暴躁、高高在上、索賄收禮等往往就是他們的標籤，不少人為了一個必須的駕照不得不縮頭烏龜般學車，也往往被教練狠狠地踩在腳下。據說有些人學車之後都必須找心理醫生了，不少人說等拿到了駕照後想拿炸藥崩了駕校並恨恨地揍教練一頓。非常幸運的是，我的教練卻是個正面典型。
我的教練今年已經78歲了。我是2015年報名，16年2月拿到的駕照。我考駕照的時候，我的教練已經73歲了。肯定會有人懷疑我說法的真實性，七十多歲了還能做教練？說句實話吧，我的教練的健康狀況和體質並不亞於鍾南山院士。他是在西藏當兵時的汽車兵，退伍後先是開公交車，後來開單位班車，退休之後就成了駕校教練員，一干又是幾十年。
我們在駕校練科二用的是普桑改裝的電車，每天都會定時充電，因為並不燒油，所以教練並不在乎你是不是來練車來得太勤了，練得太多了。他恨不得你每天全天候來，但畢竟大家還要上班，只能抽時間來練車。但他可不管這個，別看他70多歲了，記憶力超好，比如你中間空了一天沒去，第二天去了他就會質問你：昨天為啥沒來？你就會陳述自己的各種原因，接著他就會說：總之是你沒來！所以你就各種道歉，接著殷勤地去練車。教練就像一個善於抓考勤的班主任，每天誰曠課、誰遲到、誰早退記得一清二楚。我的教練非常正直，比如我們練車的時候，正是炎熱的夏天，就有一些學員去買了水、飲料等給教練，教練從來不收，總是舉著自己的杯子說：我只喝我自己的茶。甚至還說自己的茶葉實在是太多了，誰愛喝茶拿走點兒。
在練車輪轉的空閒時候，我們都愛圍在教練支下的遮陽傘下面，聽他講他以前的故事，比如他以前在西藏當兵時候的故事。如果學員來得比較少，他就邊聽戲邊用大毛筆在地上練字，不時地再瞄幾眼正在練車的人，提幾句建議。
我報的駕校是個小駕校，自己沒有考試場地，要借用其他駕校的考場，由於每個考場都有通過率限制，所以我們這個後孃養的駕校學員總是被各種壓線、中途停車等莫須汙衊被黑而不通過。我們練車時科目二至少要練一個半月才有資格被約考，時間長，大家又盡心，所以一旦能去考試，學員都已經練得非常熟練了、非常完美了。但是因為借用的是別人的考場，每次考完之後，總會有三成的人不及格。教練雖然深知內幕，也非常生氣，甚至和校長吵架說校長不硬氣，讓人家駕校欺負咱自己的學員，但也無能為力。總之我跟別人說起我的教練的時候，很少有人會相信，現在竟然還有這種國寶級別的教練？
我們駕校在練車的時候，第一步是先上車，教給你方向盤、各種檔位的用法。接著就開始發動車練習前進、後退、停車。教練感覺你練得差不多了，就進入科目二倒車入庫環節。我認為倒車入庫是科目二里面最難的一種，我們的考試比較嚴格，普桑又那麼長，所以很多人都死在倒車入庫。我現在仍然記著每次練車回庫時在後視鏡裡終於看到庫角時，就彷彿見到了親人一樣。大家練得多了，當然都相對來說比較熟練了。接著就是側方停車、曲線行駛，等到練半坡起步的時候就會換油車，因為我們平時用的電車是沒辦法上坡的，這個時候整個駕校就抽幾天專門用油車來練習，所以一旦開始用油車就代表離考試不遠了，大家都是既激動，又擔心。
我們離得很近，又是這麼好的教練，但是我卻非常害怕看見他。因為，因為我到現在都沒敢開車，當時還是他的得意門生，怕他失望。我想好了，今年準備開始練車，車後擋風玻璃醒目位置貼上“中年新手女司機”這個極具殺傷力的標誌。
閱讀更多 70後回憶殺 的文章
