1973 年，DJ Kool Herc 在動盪不安的美國布朗克斯地區舉辦的一場派對被認為是 Hip-Hop 文化的起源。Kool Herc 通過用兩臺唱機不斷切換播放相同唱片中的精彩鼓點節拍，也就是「Breakbeats」的手法將派對氣氛推向高潮。同時也是在這樣的節拍下，才有了 Breakdancing、B-Boy 的誕生。此後，Breaking 文化（Hip-Hop 文化）便成為了布朗克斯街頭青年們的一種生活方式，而經由 Afrika Bambaataa、Grandmaster Flash 等人在幫派間的推動，Hip-Hop 文化中的 DJ、MC、Breakdancing 以及塗鴉競爭也逐漸取代了幫派間的暴力鬥毆。Hip-Hop 愛好者常常掛在嘴邊的「Peace & Love」也是由此而來。
僅聚焦於 Hip-Hop 音樂來說，從早期的 Rakim、Dr.Dre、Ice Cube、Tupac、Notorious B.I.G 再到離我們比較近的 Jay-Z、Kanye West、Kendrick Lamar 等人，都是進一步推動 Hip-Hop 文化走向大眾視野的重要功臣。通過這些領軍人物的影響力以及影視、電臺、網絡的廣大傳播，源自於黑人貧民窟的 Hip-Hop 到如今已然成為了風靡全球的一種文化現象。Hip-Hop 音樂（尤其是 Trap 音樂）不僅僅在歐美國家流行榜單上登峰造極，它同樣也在亞洲地區大行其道。從過去一年的熱門榜單、話題、市場來看，Hip-Hop 音樂仍然佔領著無可動搖的主流地位。
| Via medium.com
1973 年，DJ Kool Herc 在布朗克斯 1520 Sedgwick Avenue 舉辦的第一場 Hip-Hop 街區派對
但隨著 Hip-Hop 音樂種類的日漸豐富以及商業大潮的不斷侵蝕，Hip-Hop 文化圈內不可避免地滋生了諸多矛盾與分歧。Hip-Hop 文化為商業主流市場所消費、利用；Hip-Hop 音樂時常被冠上「鼓吹暴力和毒品」的罪名；Old School 與 New School、Trap 之間長期存在鄙視鏈…… 但迴歸本源，究竟什麼才是「真正的」Hip-Hop 呢？
為了更深入地探討這些問題，我們特意邀請來了三位對於 Hip-Hop 音樂有著深刻見解的朋友。DJ Ta-Shi 是日本 Hip-Hop 唱盤主義 DJ 界的教父級人物，早在 1992 年便拿下 DMC 日本賽區的冠軍以及世界大賽的第五名；Tom Yeti 身為音樂派對組織 Yeti Out 的主腦之一，已成為聯結中西方青年音樂文化紐帶的中堅力量，Coachella 音樂節的舞臺亦留下他的足跡；BigZ 作為國內街頭潮流文化界的領軍人物，自小就與 Hip-Hop 文化產生了密不可分的關係，對於 Hip-Hop 音樂更是如數家珍。
在以下的對談中，三位將以各自獨特的身份視角與我們暢聊 Hip-Hop 音樂的過去與現在，談論他們對於 Old School vs. Trap 以及主流 vs. 地下的看法。除此之外，我們還談及了 Old School Hip-Hop 的回潮現象以及 Hip-Hop 文化應該如何被傳承的問題。希望通過此番對話，我們和屏幕前的你都能探索到 Hip-Hop 的本質意義。
Trap 不夠 Hip-Hop ？
NOWRE：各位好。首先我想聊一聊 Ta-Shi 和 Tom 各自身處的 Hip-Hop 音樂環境，二位分別作為唱盤主義（Turntablism）DJ 與時下最新潮音樂派對的組織者，你們所接觸到的 Hip-Hop 音樂種類以及聽眾範圍應該也有很大不同吧。很多玩 Old School、唱盤的老派 DJ 給人感覺要更為傳統一些，似乎不太會去融合 New School 和 Trap 的元素？
DJ Ta-Shi：其實無論是從前還是現在，將 Old School、New School 風格音樂全部融會貫通的 DJ 還是很少。所以說許多 DJ 不去做 New School 和 Old School Hip-Hop 之間的 Mix，也是因為他們沒法這樣去做。
至於我本人，我嘗試過很多音樂風格，像是 Soul、Jazz、Funk、雷鬼、搖滾樂、甚至古典樂都可以成為我的採樣。我可以把這些音樂元素全都 Mix 起來，並以 Hip-Hop 的形式演繹出來，我最終主要還是一個 Hip-Hop DJ。比如我在唱盤上面放兩張搖滾的碟，喜歡 Hip-Hop 的朋友們可能也會認同這種以 Hip-Hop 手法演繹的搖滾 Mix，並認同這也是一種 Hip-Hop 文化的表達方式。說唱音樂不能代表全部的 Hip-Hop，Hip-Hop 偏向於是一個精神層面的東西。Hip-Hop 音樂的起源是 Breakbeats，許多音樂中的 intro、伴奏、副歌裡都存在 Breakbeats，廣義來說就是鼓點。我會把這些音樂裡面感覺比較好的鼓點單獨拿出來重複播放，我的 Hip-Hop 音樂來源就是 Breakbeats。不只是以前的音樂，現在的音樂裡也有 Breakbeats 元素，比如搖滾風格的音樂裡也有 Breakbeats，把這些 Breakbeats 單獨拿出來，再反覆地加工也綽綽有餘。
DJ Ta-Shi
Tom Yeti：沒錯，談論 Hip-Hop 音樂的話太廣泛了。光拿英國來講，從汲取自美國 Hip-Hop 音樂文化的 UK Hip-Hop 到後來英國人獨立形成的 Grime，慢慢再變成現在最流行的 Road Rap（英式風格 Trap）、UK Drill… 實在有太多太多的種類。
你在 Yeti Out 的派對上基本上什麼都會聽到。不只是現在流行的 Trap Music、Mumble Rap 這些，也可能是 Old School Hip-Hop，還可能是 Chicago Drill Music 等等… 我希望每個來我們派對的朋友都可以收穫一些新鮮靈感，傳遞開放性的音樂算是 Yeti 的一個使命。所以在我放一個 Hip-Hop Set 的時候，我可能先放 90 年代的老 Hip-Hop，逐漸再遞進到 2000 年代早期比較舒緩一點的 Hip-Hop，等到人群氣氛開始炒熱之後，我再開始放 Trap Music，這樣一個順序能夠代表不同的時代，也會有一個循序漸進的過程。
DJ Ta-Shi 表演現場
NOWRE：曾經有一位 B-Boy 朋友同我說，他們那些很早之前就開始玩 Hip-Hop 的人都不將 Trap 視為 Hip-Hop，他們會認為 Trap 只是一種新時代的音樂類型，玩 Old School 的那些才是真正的 Hip-Hop。你們也這麼認為嗎？
DJ Ta-Shi：Hip-Hop 文化和 Trap 可能比較像「國家」和「城市」的關係。如果說位於 Hip-Hop 中心的是我們所說的「真正的」Hip-Hop，那麼 Trap 作為這個國家的其中一座城市，要距離真正的 Hip-Hop 這個中心相對來說遠一些。 你所說的 B-Boy 朋友同樣也是存在於 Hip-Hop 文化圈，只不過離 Trap 這個文化比較遠。
Tom Yeti：我同意，我們經常說的 Hip-Hop 文化有四大要素：DJ、MC、Breakdancing、塗鴉。說唱音樂只不過是 Hip-Hop 文化裡的一大分支，Trap 則是說唱音樂裡的其中一種。
Tom Yeti
NOWRE：部分 90 年代 Old School 愛好者之所以不待見 Trap，是因為大多數 Trap 音樂的構成依賴於現代科技，過於簡易而缺乏技巧嗎？
Tom Yeti：我不知道跟科技有沒有關係，但雖然現在很多音樂的確是很簡單地從網上拿一個 Sample，然後很快做一個 Beat 出來，但也不一定是隨便做的。如果你做得好的話，肯定不會是隨便的。以前創作音樂的人沒有 Ableton、Logic 這些軟件，甚至沒有 CDJ，沒有 U 盤，客觀上講他們也無法這麼快就做一個 Beat 出來。所以我認為不可以這麼比，你說你討厭現在流行的 Hip-Hop 音樂，但沒有以前的話也不會有現在。
BigZ：其實可以類比為傳統攝影和數碼攝影的區別，或者說是手動檔和自動檔車之間的區別。使用 CDJ 打碟就像以前開手動檔的車，但現在的 DJ 控制器可以讓你從步驟 1 直接跳到步驟 4。像 Ta-Shi 這樣的唱盤 DJ，如果他要錄一個 Mixtape，可能需要花三個月的時間去練習，他可能每三秒鐘要在唱盤上換一張黑膠唱片，而這非常需要技巧，但是現代科技跳過所有這一切。我想黃金年代 Hip-Hop 愛好者之所以不喜歡 Trap，很多是因為 Trap 音樂一直沒什麼變化，它缺乏一個 routine，這是我個人的觀點。
年輕人真的懂 Hip-Hop 嗎？
Travis Scott x Metro Boomin | Via fnmnl.tv
NOWRE：但從某種程度上來講，Hip-Hop 音樂的普及和科技的發展也算是一種好事吧，至少做音樂的門檻更低了。而且可能有些年輕人深入接觸到這一文化之後，他們也會回頭看，發掘到以前那些純正的、真正需要技巧的東西。
BigZ：關於這一點我認為要從很多方面去看。確實，現在的年輕小孩也會去看一些 80 年代、90 年代的東西，比如說現在潮流圈流行穿寬大的褲子，再比如說最近 Nike SB 又開始受到大家的喜愛…… 但他們不會完全複製，他們可能從這個年代抓一點，那個年代好看的元素再抓一點。
如果說現在比較熱門的 Trap 音樂 DJ Metro Boomin 有一天拿黑膠碟出來打，小朋友可能就會覺得原來黑膠也挺厲害的。但問題是 Metro Boomin 也不會用 CDJ，他只會用控制器。所以現在很多年輕人不會去看以前的東西，也是因為現在的人不會去用，他們不想知道歷史。不過也有這樣的情況，我給我的年輕朋友聽 Old School，他們會覺得還蠻好聽的，但不是因為他們真的懂，而是對他們來說這才是 New School。
BigZ
NOWRE：但不可避免的是，有時候你堅持 Old School 的東西就是會與主流市場有所分歧。比如說很多 DJ 時常會被 club 要求多放很燥很流行的音樂，因為客人喜歡這些，想知道 Ta-shi 和 Tom 也會遇到這樣的困擾嗎？
DJ Ta-Shi：現在的很多派對，客人過來純粹就是為了聽 rapper 的表演，DJ 的表演不會來看。在這種活動中，來的客人喜歡的是 rapper、說唱音樂，那也是沒辦法的事情。但也有很多主打 DJ 音樂的派對，然後來的客人也都是喜歡聽這個的。這個問題和現在流行的東西有關聯。身為 DJ 的話，做好 DJ 該做的事情就可以了。
在日本也是因為有 rapper 的比賽節目出現，說唱、rapper 這些變得有人氣，但是這些喜歡 rap 文化的人並不都是喜歡 Hip-Hop 文化本身。有許多喜歡說唱，但不瞭解 Hip-Hop 文化、DJ 音樂的人，這些人對於 Hip-Hop 文化的瞭解只是剛剛開始。喜歡聽我音樂的客人，不會因為說唱變得越來越有人氣而不來我的場子；喜歡聽 rap 的那些觀眾也不是從我的粉絲裡面流失過去的，他們很多都是新接觸說唱、Hip-Hop。但就像剛才我們說到的，
說唱成為了他們認識 Hip-Hop 文化的一個入口，這並不是一件壞事。在這之後，他們可能也因為喜歡這一類東西，會去了解、學習更多的 Hip-Hop 文化。
Yeti Out 派對
Tom Yeti：我的派對上有遇到過幾次被 club 要求換歌的情況，但我就不予理會。如果你給 DJ 一個小時的時間，他會帶你去一趟「musical journey」。你不能影響他的音樂旅程，因為他才是控制全場的那個駕駛者，而你是乘客。如果你非要切斷他的 journey，那就毀了。
還有一點是我覺得現在很多年輕人沒有理解到的，就是開場 DJ 其實非常關鍵。很多人會希望開場 DJ 放得很 high 很燥，但你需要知道的是開場 DJ 其實是不能太搶戲的。如果你一開始就把場子炒得過於火熱，或者直接把後面要演出 rapper 的歌給放了，你讓後面的 DJ 怎麼辦？所以說一個好的暖場 DJ 是需要一個循序漸進的 flow 的。
BigZ：我非常認同。我覺得以前的人尊重 DJ 更多，而對於現在來說 DJ 更多隻是一場派對的「元素」。從前科技沒那麼發達，沒那麼容易找到好聽的音樂，都需要淘 CD 或者唱片。所以這個時候 DJ 的角色也顯得尤為重要。每次如果有什麼 DJ 活動，我就知道他們會帶新的音樂過來，然後我再去找。我聽 Ta-Shi 說，他現在每個禮拜還是會有五天的時間都在淘唱片。
如何有營養地傳承 Hip-Hop 文化？
Gang Starr 2019 年專輯《One Of The Best Yet》封面 | Via stereogum.com
NOWRE：其實現在聽 Old School 的人還是呈上升趨勢的，之前 Gang Starr 的「迴歸」在年輕聽眾中也激起了很大的反響，包括我們身邊的一些年輕朋友也給予了很大的肯定。再者 Trap 從 2010 年代發展到現在也有十年時間了，或許在這個時間點大家聽 Trap 也都聽乏了，Old School 真要回來了也說不定。
DJ Ta-Shi：我也是這麼認為的。作為一名 DJ，90 年代的 Hip-Hop 音樂是我最喜歡的類型之一。我十分欣賞這一類音樂中存在的那種味道和自由感。在作為 DJ 為聽眾播放這類歌曲的時候，大家也會有與我同樣的感覺。我去世界各地很多不同的地區、派對錶演，專門為聽 Old School Hip-Hop 而來的客人都有很多。我深刻感覺到現在來聽我放音樂的這些聽眾，對 90 年代 Hip-Hop 音樂的認可度和接受度是明顯提高的。
Tom Yeti：我覺得不是 Old School Hip-Hop 要回來，Old School Hip-Hop 從來沒有離開過。現在還是有很多藝人在做 Old School 音樂風格，只是可能沒有像 Trap 那麼流行罷了。像是 Freddie Gibbs，還有 Joey Bada$$，他雖然很年輕，但他的音樂風格很 Boom bap，國內也有像小老虎這樣的說唱藝人… 其實還是有很多人在做很 Old School 的音樂。
BigZ：近兩年有很多這樣的年輕藝人，他們會同時做 Trap 和 Old School，其實他們也會想要那些老人去接受他們的音樂，而不只是給年輕人聽。
1994 年，DJ Ta-Shi 隨同 Dr.Dre 日本巡演留念
NOWRE：Hip-Hop 文化能夠得以良性的傳承，應該具備怎樣的環境因素和人為條件呢？
DJ Ta-Shi：Hip-Hop 說到底還是 Battle，比如 MC Battle、DJ Battle、Breaking Dance Battle 這些。起初人們就是通過比賽的形式加深對 Hip-Hop 文化的理解，提高對 Hip-Hop 音樂或舞蹈的掌握程度，今後也是如此，Hip-Hop 文化不能缺少競技性。 要是我們這種年紀的人一直代表著 Hip-Hop 時代，就會給人一種 Hip-Hop 也上了年紀的感覺，年輕人也不會覺得這種文化很不錯。
因此，Hip-Hop 文化傳承的當務之急是要多去做一些 battle，讓 Hip-Hop 的氣氛更加熱烈，讓更多人喜歡 Hip-Hop，這樣去保持Hip-Hop 文化長久的新鮮感，才能更好地傳承給下一代人。不過很重要的一點是，要把 Hip-Hop 的歷史傳達給年輕人，能夠保持 Hip-Hop 文化時常處在很新鮮的一個狀態，需要有很好的創作技巧。所以我一直以來也著眼於提升自己的創作能力，不管是之前還是現在，都希望能夠做出得到聽眾認可的音樂。
NOWRE：但現在 Hip-Hop 音樂變得越來越主流，這樣的氛圍之下限制也會比較多，這跟你剛剛提到的需要真正的 battle 會不會有所分歧呢？
DJ Ta-Shi：就這個問題而言，「平衡」就很重要了。就算 Hip-Hop 音樂變得越來越主流，但 Hip-Hop 仍是出身於 underground 的一種文化形式。也就是說雖然它現在成為了主流，但是並不會因為主流，underground 的部分就消失了。可能有些年輕人會就覺得主流的東西挺無聊的，還是會有人堅持 Hip-Hop 文化中屬於 underground 的這一部分，underground Hip-Hop 就是他們心裡的 Hip-Hop 文化主流。所以說成為主流和 underground 這兩件事並沒有衝突。
NOWRE：最後想問一句，你們心目中的「Real Hip-Hop」究竟是什麼呢？
DJ Ta-Shi：Peace、Unity、Love、Having Fun，這些都是 Hip-Hop 需要傳遞給人們的信息。我認為是 Hip-Hop 是一種 Lifestyle，不只是一種音樂類型，而是一個人從吃飯到洗澡等等的一種生活狀態。還有就是我前面提到的，Hip-Hop 還是需要 battle，這是很重要的。
Tom Yeti：我贊同 Ta-Shi 所說的 Peace、Unity、Love。不管 Hip-Hop 最終分出多少種音樂類型來，這些音樂背後傳達出來的信息都應該是最重要的基底。我必須說 Trap 並沒有這樣的 Peace 和 Unity（笑）。
BigZ：我跟他們是同樣的想法。我很早之前就開始聽 Hip-Hop，也因為 Hip-Hop 我結交了很多朋友。
其實歸根結底，相信所有 Hip-Hop 文化愛好者都能達成共識的一點是，Hip-Hop 始終是一種精神的傳遞。如同上文中 Ta-Shi 所提到的，僅僅說唱音樂不能代表全部的 Hip-Hop，Hip-Hop 更是一種由內而外的生活方式。因此無論是 Old School 還是 Trap，主流還是地下，這些問題都是莫須有的紛爭，因為所有這些都脫離不開 Hip-Hop 文化的大本營。最重要的是，創作者是否擁有足夠的能力以及責任感去完成作為 Hip-Hop 傳承者的使命，而作為聽者和觀眾的我們是否給予了他們足夠的尊重，這些才是真正的 Hip-Hop 音樂文化得以延續的關鍵所在。
訪談結束之後，Ta-Shi、Big Z、Tom Yeti 三人還為我們精心準備了各自的 Mixtape/Playlist，感興趣的朋友不妨移步前往網易雲音樂搜索電臺：NOWRE ON AIR，一同聆聽感受他們心中的真正的 Hip-Hop。
閱讀更多 NOWRE現客 的文章
