“么兒”——
當匡振彬在這兩個字後面打上“冒號”後，心裡想說的話就“咕嘟咕嘟”一串串冒了出來。
六十歲的他“老花眼”嚴重，端過槍的手使用微信打字已經非常吃力。女兒說，爸爸你發語音或者打電話吧。但是，他堅持認為，只有文字才顯得莊重與正式。
春節以來，他每天就做兩件事：看新聞、給女兒發微信。每當他看到“金銀潭醫院”幾個字時，神情就高度緊張。
一
2020年1月24日，農曆大年三十。
匡振彬看完新聞，得知重慶144名醫護人員即將馳援湖北孝感，就急切地問女兒：名單上有你的名字嗎？
女兒在重慶大學附屬腫瘤醫院放療科工作，擔任醫院放療科病區護士長，是腫瘤專科護士、ICU專科護士。
女兒理解父親的心思。在軍人出身的匡振彬眼裡，“大戰”當前，只有最優秀的戰士才配得上作先鋒。
然而，首批人員名單裡，並沒有“匡雅娟”三個字。
1月25日，匡雅娟得到通知：立即準備，馳援武漢金銀潭醫院。
這本是匡振彬希望的信息，但他突然緊張起來。他知道，金銀潭醫院是武漢最早集中收治不明肺炎患者的醫院，是這場全民抗“疫”之戰最早打響的地方，也可能是感染風險係數最高之地。
輾轉難安，匡振彬一口氣給女兒發出了數百字的微信。
——么兒（重慶人對子女的愛稱）：爸爸在家為你祈禱，平安，順利，凱旋，成功……
——么兒：你前去武漢抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情，這是一場戰鬥，是為戰勝疫情作貢獻，你要努力工作。
——么兒：爸爸願你遠征平安，希望你按照武漢醫院的要求和程序，嚴格要求自己，千萬預防感染。
——么兒：你要注意休息，身體健康才有免疫力和旺盛的精力投入緊張的工作……
二
匡雅娟告訴父親，自己被分配在“外圍”上班。
匡振彬急了，大老遠跑過去，怎麼能在“外圍”呢，你要爭取到裡面去。
她所在的綜合一科，主要負責確診患者的護理和防護物品的清潔工作。理想的工作目標就是一個：確保不往重症病房轉移病人。
她們每天的日程，早晨六點半起床，七點早餐，二十分鐘後到達醫院。
接著，花去整整半個小時穿戴防護用品。接觸病人要求三級防護，由內到外洗手衣、防護衣、隔離衣，戴上雙層橡膠手套，靴套、帽子、口罩、眼罩，等等。
此後，穿過內走廊、緩衝間，層層“突破”，進入病房。
將重點特殊事項標註在黑板上，然後依次完成治療工作，輸液、打針、喂藥、測體溫血壓血糖，完成臨時或者緊急醫囑……
完成出入院病人床位準備，更換床單、被套，全方位地清潔消毒……
完成兩次病區消毒，病人的床欄、床頭櫃、椅子、地面、窗戶、走廊……
普通、簡單、瑣碎，然而非常吃力。
在層層防護下，同事、護患間的交流必須大聲喊叫、不斷重複確認、外加手腳比劃；由於戴了雙層橡膠手套，對血管的深淺、彈性狀況判斷不準確，輸液、採血等操作難度大大增加；由於病房設置的特殊性及防護裝備透氣性差，口罩被浸溼、面屏充滿水霧模糊不清。
一天下來，鞋底都被汗溼透了，衣服溼了又幹，幹了又溼，脫下防護設備，同事互相笑稱“老虎臉”：護目鏡、口罩等在臉上留下深深的勒痕，鼻樑、面頰被壓紅壓傷，就像臉上被刻了只老虎，只差額頭印個“王”字。匡雅娟在日記中描述：耳後勒痕深深，耳朵就像被月亮割了——小時候大人總說指了月亮會被割耳朵，可能就是這個樣子吧。
下班之後，終於有時間向父親解釋何為“外圍”了。
手機打開，又是一段段“么兒”先跳出屏幕。
“么兒：在保護好自己安全的前提下，應當事事衝在前面，為武漢的防控阻擊戰做出貢獻。”
“么兒：你要圓滿完成這次戰‘疫’任務，保重身體，平安歸來！”
匡雅娟向父親解釋：由於傳染病房的特殊性，工作區域分為清潔區、半汙染區和汙染區，各區間設有緩衝地帶，不能走回頭路。護理工作也根據區域進行劃分，主要分為兩個板塊，外圍護士直接接觸患者，為患者提供治療，裡面的護士主要負責準備工作。自己在“外圍”，那裡也是真正的“火線”。
三
匡雅娟告訴父親，自己遇上了一名特殊的患者。
他拒絕問話、拒絕吸氧、拒絕測血壓、拒絕翻身檢查皮膚……對一切都極不耐煩，多問兩句他就側身假裝睡覺。
然而這名患者呼吸急促、頭面部微汗，必須趕快測量生命體徵瞭解缺氧情況。幾個人不斷用普通話哄勸，他反而兇巴巴吼道：你們真煩！
匡雅娟乾脆拿重慶話“懟”他。沒想到患者對重慶話很敏感，半推半就配合起治療來。匡雅娟趁勢要他吃飯，但他說心裡難受，吃不下飯。
由於患者喘累、乏力，匡雅娟為他準備了輪椅和氧氣袋，推著他去檢查，路上要經過一段長斜坡，由於他身高一米八以上，匡雅娟累得出了汗，面屏內滿是霧氣。
這時候，這位輪椅上的患者突然指著匡雅娟身上的一行字笑了，豎起大拇指，大聲地說了句“謝謝你！”
原來，在厚厚的防護服下，醫護人員全副武裝，患者看不到親切的笑容、聽不見柔和的細語，無形之中，有了障礙。匡雅娟她們為此想了一個辦法。每天穿好防護服後，相互在衣服上畫畫寫字。因為是鼠年，畫是米老鼠，字是現場發揮的，諸如“加油加油”“請放鬆”“你很棒”。
匡雅娟今天穿著的字，恰好是“其實我很瘦！！！”
患者會意一笑，隨即說起心事：自己是武漢江岸區人，家裡一兒兩女，1月14號開始生病，轉診三家醫院，生病期間子女沒來看望，心裡十分難受，已經好幾天沒吃下飯……
回到病房，匡雅娟告訴他：我推不動你，下回檢查得自己走著去，所以你必須吃飯。
這樣，患者順從地端起了盒飯。
這天，匡振彬給女兒發了長長的微信，中心意思只有一個——
“么兒：爸爸認為你很優秀。作為一個幾十年黨齡的老黨員，我期盼你能火線入黨。”
四
2月2日，是匡家父女對話心情最為愉悅的一次。
這一天，武漢市金銀潭醫院有三十七名確診新型冠狀病毒感染肺炎患者出院。
這是疫情發生以來，截至當天，該院出院人數最多的一天。出院病人年齡最大者八十八歲，也是該院出院患者中年齡最大的一人。
匡雅娟問父親：女兒有貢獻沒？
女兒截了圖，證明剛剛有個叫“禮敬”的人，申請添加她的微信。
這個“禮敬”，就是她在金銀潭醫院看護過的首位出院病人。
匡雅娟還說，她們在“火線”有不少小發明。比如，防護服沒有口袋，護理工作需要記錄，要攜帶小物品如筆、記錄本、剪刀、膠布……姐妹們利用休息時間，用一次性治療巾自制了小布袋。
2月5日，匡雅娟引用了一首詩，在微信裡表達自己的心情：
那雙手絕對不會把春天剪壞
手術刀靈巧
一剪下去就是一個口罩
護目鏡。防護服。防護罩
一剪下去就是一朵桃花
一個春天……
匡振彬回覆：“么兒！爸爸有一千個祝願，飛向你，飛向金銀潭醫院！”
閱讀更多 人民日報 的文章
