瘟疫的威力
1348年3月的地中海，氣溫正在回升。阿爾卑斯山脈低海拔處的白雪已經漸漸融化，雪水順著山谷河道很快流向意大利北部波河平原的各個角落。這裡是意大利最主要的農業生產區，橄欖林、葡萄園、以及成片成片連在一起的麥地和桑地，此時在金燦燦的陽光照射下，愈發顯得綠意濃濃和生機無限。倫巴第和皮埃蒙特的農民大多喜歡去熱那亞或威尼斯找機會，從這兩座城市駛出的商船，帶著意大利人對財富的渴望航向世界各地，又帶著滿滿的貨物回到這裡。許多貧窮的意大利人在這兩座城市裡改變了命運，他們把熱那亞和威尼斯當成上帝賜予自己最珍貴的禮物。
現在，如果有一位來自遠方的水手登上熱那亞或者威尼斯的碼頭，一定會被眼前的景象所震驚：靠著碼頭曾經最熱鬧的街道看不到一個行人，店鋪窗欄上擺放的貨物七零八落，有的包裹已被拆開，那些掉落在泥濘裡的東方絲綢和摔碎在路面上的精美瓷器，那些和泥沙、碎石子混在一起來自印度的香料，正在被海鳥們用暗黃的尖喙撥弄著。這位水手盤算著如何將這些價值連城的貨物搬到船上，忽然被風中帶來的一股惡臭嗆得頭暈腦脹，他順著氣味朝通向市中心的街道望去，只見滿地的屍體幾乎要將整條路填滿，骯髒的野狗和碩大的老鼠正在其中上躥下跳，併發出一種令人窒息的、極度亢奮的聲音。
作者以上的描述並不是在編造一個令人感到不快的故事，而是在極力還原一個曾經發生過的，令人驚悚的事實：自1346年開始，一場源自拜占庭帝國北部韃靼人控制地區的鼠疫，因戰爭和海外貿易的原因迅速傳播到歐洲、北非和亞洲的廣大地區，單單歐洲就至少有2千萬人死於這場瘟疫，大量城市被遺棄，農莊荒廢。而由此導致的歐洲社會內部變革，以及對全世界產生的深遠影響，都離不開這場規模空前，由病毒引發的災難。
1347年的秋天，三艘從克里米亞地區途徑小亞細亞，埃及的商船分別向熱亞那和威尼斯駛來。這三艘船上不僅滿載著貨物，還滿載著從費奧多西亞（當時熱那亞在黑海的商業據點，也稱卡法）帶來的鼠疫病毒。在埃及開羅和亞歷山大港，鼠疫跟著貨物上岸並很快感染了當地人，黑克爾的《中世紀大瘟疫》一書中記載：疫情最嚴重的時候，開羅每天有一萬到一萬五千人死亡。當商船抵達意大利時，整個地中海西部和黑海沿岸的廣大地區已被瘟疫吞噬。
鼠疫傳播
當法國馬賽人聽說瘟疫的可怕後，便拒絕讓熱那亞的商船靠岸，但為時已晚，因為傳播瘟疫消息的人也攜帶著病毒。夏爾·安格拉達在《大瘟疫研究》一書中指出：馬賽自1348年初開始爆發瘟疫後的一個月裡，城區和周邊便有57000人喪生。自此，鼠疫開始從海岸向內陸擴散，整個歐洲在之後的幾年內，幾乎每一個國家，每一個市鎮、每一個村莊都有人因為感染這種病毒而死亡。包括西班牙阿拉貢王后、阿方索十一世、瑞典國王馬格努斯二世的兩位兄弟、以及教皇克雷芒六世。
薄伽丘的《十日談》在開篇就描繪了這場瘟疫給意大利佛羅倫薩帶來的破壞：……這些人中染病的數以千計，但無人照管，大部分都死去了。有些人在大街上嚥了氣。有些人家門緊閉，當屍臭散發出來，死訊才為人所知……，沒有人跟在後面送葬，沒人掉淚，因為事情已經發展到這種境地，死個人和死個動物沒什麼差別。據英國史學家加斯凱的估計，截止1348年3月7日，佛羅倫薩市區死亡人數已經超過了十萬。儘管這一估算過於誇張，但意大利全國因這場瘟疫而導致的人口從1300年的1000萬降至1450年的700萬，確是來自較為可靠的官方統計。
圖片來源：《世界人口歷史圖集》英·邁克爾韋迪等
在西歐，這種情況更加糟糕。法國因為這次瘟疫損失的人口約為500萬，截止十五世紀中葉，全國人口總數已經降至1100萬。大部分歷史學家認為：英倫諸島在這次瘟疫爆發後，全國至少死去了一半的人，加斯凱對這一數據進行了詳細論證並支持這一說法。英國史學家邁克爾韋迪和瓊斯提供的數據顯示：從1300年到1450年之間，英倫諸島的人口總數從500萬降低至350萬，考慮到人口自然增長的因素，整個英國死於這場災難的人數應不少於200萬。
這場近乎“毀天滅地”的瘟疫，除了帶走生命，還留下了什麼？
教皇克雷芒六世因這場瘟疫而死的消息傳出後，讓大部分對自己信仰堅定不移的普通人感到了前所未有的迷茫。他們在疑惑：為什麼這位離上帝如此之近的忠實信徒，也無法得到主的庇護呢？難道說我們一如既往的虔誠、剋制、以及付出並不能喚起上帝的憐憫之心？既然如此，為什麼我們還要相信教士的鬼話？
大部分在這場瘟疫中死裡逃生的人，或多或少都有過類似的想法。的確，死亡並不是最可怕的，可怕的是大多數倖存者要在死亡恐懼的煎熬下堅持數年的漫長歲月。然而等待這些人的結果並不像教義中所說的那樣：“天譴是消除罪惡的，為富不仁作惡多端的人都將被懲罰”。因為死於瘟疫的大多是忠厚善良、勤勞樸實的窮人。正如羅馬歷史學家普羅科皮烏斯說的那樣：無論是出於偶然，還是來自天意，在災難中活下來的都是那些最邪惡的人 ！伊斯利普大主教也說道：“每當回憶起這場前所未有、突如其來的瘟疫，我們就會發現，好人都死了，不該活的卻活了下來。
黑死病在馬賽港
是的，劫後餘生的人們總是有一團怒火在胸中熊熊燃燒，這團火焰吞噬了倖存者心中對命運眷顧的感激之情。因為情人失去了伴侶，父母失去了兒女，孤獨者失去了唯一的朋友。而當他們發現，生活在莊園別墅中的領主們仍然享受著世間最美味的食品時，和家人朋友在沒有屍臭的花園中散步談笑時，之前對這些高高在上的貴族們的敬畏、服從轉而成為了嫉妒、仇恨與抗爭。正如詩人亞歷山大·浦柏詩中吟唱的那樣：“大自然已經生病，每次大風都是死亡，為什麼馬賽主教所吸的空氣卻純淨無恙”？從這裡開始，人們不再樂意去遵循舊秩序。黑死病，將為歐洲的中世紀畫上句號。
黑死病後的歐洲，面臨的第一個挑戰來自於人口急劇減少，勞動力的嚴重短缺。因為一半以上的窮人都死了，誰來為領主們耕作呢？既然土地不能再創造財富，它將變的一文不值。黑死病讓大多數窮人失去了生命，也讓一部分貴族失去了財富。既然這部分貴族失去了財富，那他們還算貴族嗎？大瘟疫留下的第一個難題就是：地位日益下降的貴族，如何維護往日的榮耀。倖存下來的窮人，如何利用自己的勞動力謀求更多的權利。
黑死病肆虐的時候，死亡率最高的職業是基督教士，他們是與惡魔共舞的人。一個重病的患者會去教堂祈求神父的幫助，會去教會醫院尋求治療，一位瀕死的患者需要神父為他送最後一程，在葬禮上，教士需要和那些疑似感染者家屬們共同完成安葬儀式。亨利·奈頓是萊斯特郡的修士，在瘟疫中倖免。他寫道：“到處缺乏神父。許多教堂都沒有日課、彌撒、晨禱、晚禱以及各種聖禮聖餐。如果薪俸少於十英鎊或十馬克，幾乎找不到神父來執掌一座教堂，但瘟疫前神父非常多的時候，只要出四到五馬克或出兩馬克外加包膳宿，就能找到一名神父了。
修女在為患者熬製藥物
大瘟疫留下了第二個難題：在宗教無孔不入的中世紀歐洲，支撐這一體系的從業人員數量卻在瘟疫後大幅度減少了，就像加斯凱估計的那樣：整個英格蘭有25000名聖職人員死於這場瘟疫，英王在1349一年簽署了500餘份重新推薦各區主教的文件。教皇克雷芒甚至讓上百名二十歲左右的年輕人擔任堂區的主持。人員不足，專業素質過低，宗教和世俗事務的處理能力和效率都降低了。各王國將不得不考慮按照自己的辦法來快速培訓新的聖職人員，英格蘭開始放棄法文教育，德國人開始自己重新翻譯聖經。宗教的二次分裂，從這裡開始了。
在城市，工人們向僱主索要更多的勞動報酬。沒有一個僱主會固執地維持原來的薪酬，但物價卻更高了。雖然歐洲有近一半的人死於黑死病，這些人遺留下的財富應該會讓倖存者生活得更好，但事實上，每個人的財富都縮水了。土地荒蕪，工廠停產，黃金可以交換的糧食和布匹變得越來越少。當必需品短缺的時候，工人們只能用提高薪酬的辦法來維持生計，而僱主為了維持原本的利潤，只能不斷地提高商品價格。黑死病之後的中世紀歐洲，城市經濟彷彿陷入了惡性循環，工人獲得的工資越高，物價越貴，物價越貴，工人們就進一步和僱主們爭取更多的薪酬。
黑死病給歐洲人留下的第三個難題是：到處缺人，作坊主們到哪裡才能快速獲得更多的人口，來從事各項工作呢？
值得思考的結局
面對困境的時候，弱小的人們總喜歡抱團取暖。瘟疫過後，農奴們聚集在一起和領主們爭奪土地的所有權，工人們聚集在一起向僱主們索要更高的報酬和福利，各地的教士們聚集在一起，向教皇要求更多的自主權和對教義的解釋權。中世紀的歐洲，黑死病將社會攪成一池渾水，鬥爭此起彼伏，新的聲音不斷挑戰質疑著舊權威。這裡是混亂的，嘈雜的，毫無頭緒的，甚至比黑暗的中世紀還要黑暗！但這些在舊秩序框架內橫衝直撞的各種力量，卻把遮擋在歐洲歷史舞臺前漆黑的帷幕撕開了一道裂縫，當一束耀眼的光芒穿透進來時，近乎絕望的人們終於找到了向前走去的方向。
鼠疫在歐洲傳播的詳細路線和時間
瘟疫過後，歐洲多數國家開始出現自耕農階層。城市和農村開始出現“工會”，他們組織起來與鄉村領主和城市僱主們進行鬥爭。國王們進一步支持自己國家的宗教人士質疑羅馬教廷的權威，作為回報，貴族們將贈予地方教會更多的土地。我們發現，當這些新的現象出現後約半個世紀之後，歐洲變了，變得面目全非。
在農村，農民獲得了更加廣泛的自主權，領主沒落了，特權力量削弱了，堂吉訶德只能在小說裡完成自己的騎士夢想。自耕農的出現，讓土地的價值再一次回升，農民可以獲得更多的穀物，養活更多的家庭成員。城市裡工人的生活狀況也開始好轉，但資本家們卻盤算著如何降低生產成本的問題，他們無比熱切地尋找人力替代品，機器和非洲黑奴在不久的將來終於滿足了他們。同時，許多王國的普通民眾不再相信贖罪券的功效和教皇的能力，馬丁路德開始到處宣稱：每個人都能與神直接建立關係，政教需要分離。
瘟疫顛覆了舊秩序
宗教的衰落，讓人文主義再一次興起，文藝復興時代開始了。工人和農民的報酬提高了，勞動積極性進一步增強，他們脫離了宗教思想的束縛，開始思考如何進一步增加自己的財富，不正義的掠奪也罷，改進各種技術亦可，只要能獲得更多的利益，上帝的教誨也可以一隻耳朵進，一隻耳朵出。他們不再迷信宗教，轉而開始沉迷在新技術的研究和實驗中，一次次的科學進步，為地理大發現時代做好了充分準備。
作者猜想：假設沒有黑死病，歐洲可能還要在黑暗的中世紀裡蹉跎更久的歲月。儘管這場災難曾經令歐洲人陷入深深的絕望，但他們挺了過來，並在廢墟上豎起了人類文明進程的豐偉里程碑，一度成為世界其他地區人們崇拜、模仿的標杆。歷史還在繼續，災難也在繼續，世界上生活在不同地區的人們總是要面臨各種嚴峻的挑戰，中國也不例外。我們當然不希望歐洲中世紀的災難在自己的家園重新上演一次，但今天武漢的疫情，卻可以讓我們借鑑歐洲的這段歷史，獲得一些啟發。
災難就像一把梳子，會把雜亂的頭髮梳理得更加乾淨整潔，但同時也會帶下一些頭髮，會扯痛我們的頭皮。我們不能把掉落的頭髮和陣痛當作毫無意義的回憶，而是應該考慮，如何讓自己的頭髮不再像之前那麼雜亂，當下一次梳頭的時候，能少掉落一些頭髮，少忍受一些疼痛。
閱讀更多 談藝中國史 的文章
