父母和子女，
是這個世界上
最長久的親密關係：只有父母能給予子女生命；
也只有子女，會注視著雙親慢慢變老。
父母和子女，
卻又是世界上最擰巴的親密關係：
我們不可以像情侶那樣分手，
也不可以像朋友那般老死不相往來。
我們沒有選擇和被選擇的權力。
所以不論有多磕磕絆絆、有多不順眼；
還是得相依相攜地走下去。
可惜世界上沒有一門課，
教會父母，如何做父母；
也沒有一門課，
教導子女，如何做子女。
因為養與教、孝與順、舍與得；
這都是需要我們一輩子去參悟的人生命題。
01
元旦前夜，我和一群大咖們錄了一檔跨年節目。
我算是裡面最小的無名之輩了，好幾個小時的節目，剪輯到我的鏡頭，時長不到兩分鐘。
一開始全家人都在樂顛顛地盯著屏幕，時間一久，也就散了。休息的休息，聊天的聊天。只有我爸，一直全神貫注地盯著屏幕。我勸他工作，可他總唸叨著，
“萬一下一個鏡頭就是了呢？”愣是熬到了午夜。
後來《我是演說家》播出了。他每個星期都會問一遍節目裡有沒有我。每次節目前他總會廣而告之，挨個兒地分享我的海報。他會早早地守在電視機旁，津津有味地看著之前勸釘子戶搬家的鄉土節目消磨時間。
總決賽前，他又勸我寫一段廣告詞，好發朋友圈。那時我剛剛得知，自己的演講被做成了快剪，便也覺得無趣。只回了他一句：“大夥兒也不見得有興趣守直播。”
我爸悻悻然地走了。
我爸算是半個名人。自己上了無數次的電視節目，經歷了很多大場面，卻也從沒見他有什麼興奮；
我從小和我爸不是那麼親近。他一個月也回不了幾次家，回來了我也就休息了。我的記憶裡他總是那麼嚴肅，總在問我還有什麼沒做好的地方；
我爸他不是一個閒散的老頭兒，身兼數職365天從不得空，快60歲的人每天忙得只能睡四五個小時；
我爸他也從不愛看電視，從我記事起我爸他只看過新聞聯播，去電影院的次數扳著手指頭都能數過來；
但我爸卻一次次樂顛顛地把我上電視的消息分享給他認識的每一個人；
他卻一次次堅持把所有有我的節目看完，哪怕只有可憐的一兩個鏡頭；
我心裡總在想著，有必要麼？
△母親攝於錢塘江邊
後來我明白了，子女一點點小小的成就，都會是父母最大的驕傲。
他樂此不疲的唸叨，他興奮地期待著我每一次的亮相，不過就是他表達愛我的方式。
這麼一說，真的有點想哭。
有一種愛，
它是無言的，
是嚴肅的，
在當時往往無法細訴，
然而，
它讓你在過後的日子裡越體會越有味道。
——佚名
02
我在小縣城的圖書館裡備課，
四個孩子，好奇地圍了過來。
△ 備課中
“姐姐你在幹什麼？”
他們看了看電腦屏幕，
PPT上的標題是：我們為什麼會冷戰？
“你要給誰上課呢？”
—“你們的爸爸媽媽，還有很多的大人們。”
“是嗎？那你會告訴他們什麼呢？”
—“你們希望我告訴他們什麼呢？”
孩子們想了很久，然後說：
“我知道爸爸媽媽為什麼會一直吵架。”
”因為他們總在抱怨對方錯了。可是也沒空想一想，自己其實也錯了。“
“現在他們離婚了，不吵架了，因為他們再也沒權利管對方了。”
“其實離婚了，傷害的都是孩子們。”
……
這些孩子，最大的四年級，最小的沒上小學，要踮起腳才能看到我的電腦屏幕。
不要詫異，這是孩子們的原話；
孩子們什麼都不說，但孩子們什麼都懂；
很多時候，孩子們活得比大人還要通透。
家庭是人生的第一個課堂。
為人父母不需要考試。，
但孩子的心，比明鏡還要敞亮；
會把父母的一言一行，照得清清楚楚。
——林希
03
我是演說家的最後一場，我致敬了平凡的堅守，講述的是一個勤勤懇懇包餃子的張阿姨的故事。
△《我是演說家》第四季 總決賽
阿姨的一生其實比我描述得曲折百倍：比如自己一直被罕見病“多發性肌嚴”折磨著，無藥可治；比如最寵愛的獨女在產子後被診斷為胃癌晚期，不幸辭世，白髮人送黑髮人；比如用一生積蓄換給女兒的婚房，在女兒走後被男方佔為己有，本是一家人，卻鬧上法庭；但是張阿姨從不談論這些。她只是一直說，自己一輩子遇上了許多貴人，應該知足。張阿姨的水餃鋪子叫“蕾蕾水餃”，大半的杭州人都知道。即將停業的消息傳出的時候，排隊的人擠滿了一條街。店鋪關門以後，同樣的位置開了各種各樣的餐館，但沒有一個能堅持下來。張阿姨的故事，除了匠心，除了堅守；
還有太多的隱忍，太多的樂觀，
太多的感恩，太多的放下。張阿姨故事的背後，還有太多的故事。她很平凡，但她一點也不平凡。
人生不如意之事十有八九。
常想一二；
不思八九；
事事如意。
——林清玄
04
張阿姨看了我的節目，邀請我去她家吃餃子。
女兒走了，阿姨和叔叔一起搬到了鄉下的大房子裡。後院養了雞。種上了蔬菜果蔬，還有一個很大的錦鯉池子。阿姨說，要讓院子裡一年四季都有花。
我本來想好好聽一聽阿姨這些年做餃子的經歷。可席間，阿姨唸叨的，全是她英年早逝的女兒。
女兒在懷孕的時候，一直覺得胃不舒服。總以為是正常的妊娠反應，拖著沒去檢查。沒想到生完寶寶，還是不停地吐。出了月子，一查，胃癌晚期。
病情進展很快。治療了兩個月，全身擴散。留下嗷嗷待哺的幼兒，還有年邁的老人家，女兒走了。
女婿把孩子帶走了，又成了新家，有了另一個寶寶。女婿很少讓寶寶探訪兩位老人家。諾大的房子，永遠空蕩蕩的。
女兒的名字叫蕾蕾，是阿姨的心頭肉。阿姨的水餃鋪子，蕾蕾水餃，是以女兒命名的。
女兒走了， 阿姨魂都散了。活不下去。吃飯哭，睡覺哭，眼睛也哭得半瞎。
叔叔說，我們如果想活下去，就要忍受孤獨、享受孤獨。
阿姨就和叔叔跑遍了寺院廟宇，想把女兒找回來。跑了幾年，找到了。阿姨說，女兒是變成了觀音菩薩座下的玉女，守在黛眉山上。
找到了，就放下了，心就踏實了。
白髮人送黑髮人，意味著什麼？
空巢，意味著什麼？
失獨，又意味著什麼？
阿姨說，林希，
其實你爸媽也是空巢老人。
你和燦亨，在美國，一個韓國人，一箇中國人。
一個家，三個國，你們守不了父母。
阿姨說，林希你這麼優秀，
做爸媽的不可能阻著你的道路不讓你飛。
可是就像風箏那樣，飛遠了扯也扯不回來了。
阿姨說，我們這一代，
是孝順老人的最後一代，也是子女不孝順的第一代。
不是說你們沒有那個心，你們是沒那個力。
孝順什麼都是假的，陪在身邊才是真的。
兩口子吃素。
雞養大了，一天下三個蛋，沒人吃；
楊梅櫻桃結果了，掛在樹上，沒人吃；
過年該殺雞了，兩口子想想，算了算了，便也不殺了。
這次我們來，阿姨特地殺了雞，尋了土豬肉，
包了好多好多的餃子，做了好多好多的菜。
吃完了每份都讓我們打包帶走。
兩百個餃子，幾大袋的菜。
阿姨說最怕的就是人走茶涼，
剩下的那一桌子。
才叫孤獨。
胖胖在阿姨的院子裡玩的很開心，
阿姨樂得一直說常來常來。
我們這兒一年四季都有果子吃，
寶寶喜歡，你一定要帶他多來看看我們。
阿姨說要是蕾蕾還在就好了，
這麼漂亮的大房子，本就是給蕾蕾留著的。
不過林希你就是我的女兒，有你們在，
我們才不孤單。
回來的路上我們一直在說，
兩個老人家，這麼大的房子，
連個念想都沒有，生病了怎麼辦？
可轉念一想，
我們的父母，除了有個盼頭，
何嘗不是兩個人守著大房子，
又能比他們好到哪裡去呢？
因為孝順什麼都是假的，
陪在身邊，
才是真的。
父母在，不遠遊。
父母是我們和死神之間的一堵牆。
孩子是我們和死神之間的一根繩。
——高亞麟
結語
最近不知道為什麼，
淚點很低，
也有了很多關於親與子的思考。
於是抽空整理了幾個子女與雙親的故事，送給大家。
世界那麼眼花繚亂，
人生充滿了焦慮。
不知道有多少人和我一樣，
很久很久都不曾體味和反思過，
大千世界最原始又獨特的情感。
小時候，父母是我們唯一的觀眾；
長大了，我們是父母唯一的觀眾。
您目送我長大，
我伴您變老。
我們有情有義，
多好。
閱讀更多 心理學筆記 的文章
