初中语文课本中有一篇《秋天的怀念》，是作家史铁生于1981年发表于《南风报》的一篇怀念自己母亲的散文，那一年他三十岁。
史铁生在二十岁出头的时候便因病而导致双腿瘫痪。突如其来的病痛，让风华正茂的少年，在最美好的年华便经受了最不幸的考验。无法站立，无法走路，这对于一个正常行走了二十几年的年轻人来说，无疑就是晴天霹雳。他一时无法接受，他的文章中一次次的谈到当时自己对生与死、对命运、对苦难的思考。
在他1991年发表的《我与地坛》中写到：“记不清都是在它（指地坛）的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要生。这样想了好几年，最后事情终于弄明了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
这是他在思考了几年后才得出的领悟，而在当时，他正在思考的问题恐怕也是他的母亲最为担心和最无能为力的问题。
一位母亲，要怎样让正在经历苦难的儿子振作？
史铁生的母亲选择了理解。她知道儿子心中的苦，但是他绝不希望儿子因为这些苦闷而走上绝路，以她的年纪想必她早已知道，眼前的苦都是短暂的，在漫长的岁月里，儿子总会找到出路。但是要怎样把这些想法传递给儿子呢？
她希望儿子多看看这世间美好的事物，她自己种的花虽然已经枯萎，但是她想带儿子出去看看北海盛开的菊花，再去“仿膳”尝尝昔日的美食。儿时美好的回忆一定能帮助儿子度过眼前的难关。
课本中的插图
所以，在《秋天的怀念》中史铁生写到，母亲在她自己的生命就要走到尽头的时候，还想着要带儿子去看看北海的花。然而这个愿望最终也没能实现，史铁生的母亲已经病得大口大口地吐血了，送到医院没多久便与他永别了。离开时还惦记着这个生病的儿子和未成年的女儿。
母爱，这个被谈论了千年的话题，在一个遭受病痛折磨的作家笔下，又显出了别样的光彩。
史铁生在文中提到：“可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”
其实，他知道又能如何呢？他会在自己遭受命运的当头棒喝之时，还去顾及母亲的感受吗？
如果那时他已经三十岁，如果那时他已经想明白了自己面对的问题，或许多少会有一点感觉。但是当时，他只有二十几岁。在一个自己才懵懵懂懂走进这世事，在一个自己还不知道未来在哪里的时候，遇到如此的坎坷，他哪里还有精力去顾及别人的感受？这是任谁都无法做到的事情。
母亲的先行离去，就这样成为了他最悔恨的事情，他后悔自己没有多体谅一下母亲，如同母亲体谅自己一样地体谅她，他甚至还发脾气，故意不理她。
秋天的怀念
子欲养而亲不待，母亲的离开留给他无尽的悔恨，却也留给他无尽的爱。
在《我与地坛》中，他写到：“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”
父母亲的爱是不求回报甚至是可以燃烧自己的。这必是经历岁月的沉淀才能清晰，才能感受得到的。子女不是做不到，只是他们还太年轻、太稚嫩，无法在当时体会到这些爱，也无法在当时去回馈这些爱。
而当他们长大之时，当他们彻底的明白这些道理之时，是否还有机会报答父母，就看每个人的造化了。
无数的过来人，都用各种方式在告诫着后来者。不要像我们这样后悔，不要像我们这样遗憾。可惜的是，无论怎样告诫，后来者同样又变成了过来人，如此往复，最后只剩下了怀念。
盛放的菊花
“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
在史铁生1985年发表的《合欢树》中，他这样的安慰自己。
而这距离他的母亲去世已经数个年头了。既然活着就要往前看，怀念是一种感恩，也是一种报答。如果这些抒发的怀念能让后来人，哪怕一个，能更加珍惜当下和亲人相处的时光，不留遗憾，那么这些怀念就在以另外的一种方式回馈着父母的爱，传递着父母的爱。
閱讀更多 冬雪野也 的文章
