余跃华的诗：超越平凡，穿透生死
▓ 周贤望
诗人余跃华
常言道“文如其人”，此言不够精准；我觉得精准一些来讲，应该是“诗如其人”。因为作文很容易作假，把假情假意写在文章之中，手段稍微高明一点，是不容易看出来的；而写诗却很难写假，诗中如果不是真情实感，那就很可能是“无病呻吟”，或者是“假大空套”，反正我很自信能看出来。
因此我喜欢读诗。如果遇到一首好诗，让我眼睛一亮、心头一热的，我就觉得这是缘分。两年前，当我读到余跃华的第五本诗集《根》之时，就感到我与他的缘分到了。于是写了一篇诗歌评论：《余跃华的诗：质朴、透彻，直击肺腑》，其实只是一篇读诗笔记而已。没想到在《今古行吟》发出来之后，余跃华说我不仅懂他的诗，还懂他的人。此语对我鼓励甚大，以致随后至今，竟写下了十多篇类似的文字，很方便地借着他人酒杯，浇了我心中块垒。如此，便对余跃华心生感激。
恰好两年后的今天，我又收到余跃华的第六本诗集《火》，便点起香烟、沐浴心情，安安静静、干干净净地来读余跃华和他的诗了。
一、从日常中“信手拈来”却与众不同，用“欢喜心”超越平凡且穿透生死
一切司空见惯的平凡的事物，在余跃华的笔下，都有了人格，有了温度、能量和爱。而且这些入诗的日常生活与平凡事物，几乎看不出经过了什么特别的挑选，完全就像信手拈来的一般。这与我十年前给自己定下的“炼字炼词炼意象炼意境，炼到就像随手拈来；有情有理有趣味有思想，说着如同脱口而出”这个规矩不谋而合。首先请读一读《雨孩》：
雨是阳光的孩子
贪玩的孩子们
玩累了睡进云里
梦见自己，一不小心
向着人间滚去
我愿受惊的孩子多一些
落到我的身上，停在肩头
我爱孩子们
藏进我的心里
我知道暖乎乎的阳光
等一会就要出来
轻轻地把孩子们唤回
我呢，暂且，暂且
偶尔混迹人间
偶尔云里撒野
雨孩 东方IC图
在《雨孩》这首诗里，雨，孩子，包括云和“暖乎乎的阳光”，都太常见了。可当余跃华把雨和孩子叠映在一起，就生出了这么多的“欢喜”。我不知道这样的本体与意象是否在某个童话里有过，反正我是第一次读到，感觉新颖、独特，与众不同，而且是如此的贴切、生动、形象……这还不算什么，重要的是，读了着实令人“欢喜”。
再看《金子》：
青草，绿叶，黄花
金子，金子
满天满地哎
阳光送来
我们享春光
我们抢金子
阳光哎，金子
我们哎，也是
《金子》这首诗比《雨孩》更短，也仿佛没去找那些很典型的意象，又是一组极其常见的事物，却能很典型地表达出“欢喜”来。再读一首《麻雀》：
卵石场上的麻雀
飞起又落下
轻轻的，没有声响
卵石场上的麻雀
隔一阵，叽喳一番
又静下来，没有声响
灰衣灰裤的卵石
飞起又落下
睡梦里醒过来的卵石
叽喳，叽喳
落哪啦！宝地啊！
落哪啦！福气啊！
卵石场上的麻雀 东方IC图
这首《麻雀》里依然是极其常见的事物，麻雀、卵石、天空，极简的意象，一样的令人欢喜。与此类似的诗还有很多，在《暖火》这一辑里收了管60首，多半如此。
余跃华的诗，就是这样，没有那种很费字的铺陈，也没有刻意去找寻那些个本身就具有诗意的“良辰美景”，就这么娓娓道来，举重若轻。
这种写法，看上去很简单，实际上，技术含量是巨大的，写诗的人都知道，这是经过“踏破铁鞋无觅处”之后，才会让你觉得“得来全不费功夫”的。或许这依然不算什么，只是技术而已，重要的是，他的诗总是这么令人“欢喜”，让我看到一颗颗“欢喜心”像金子一样金贵，像阳光一样闪烁，像麻雀一样腾跃。
要说“欢喜心”，下面这首诗所表现出的“欢喜”既不可或缺，又更上高处。请看《不孤》：
父亲咽气次日
随即聚拢了乡亲们和
七八个父亲，也许不止
舅父，岳父，义父
伯父，叔父
姑父，还有姨父……
父们亲们有条不紊
忙起生父的后事
云在青天
好个日子
这首诗不写悲伤，不写哭泣，不写缅怀，不写感恩，也没写对人生的思考或对生命的求索，只是用了一种如某些诗歌评论家所说的“零度叙事”：“父们亲们有条不紊/忙起生父的后事”、“云在青天/好个日子”，这就把生命的意义表达得澄明透彻，把一个儿子失去父亲的深刻的痛苦，转化成了一种崇高的“欢喜”，比之于庄子的鼓盆而歌，也并不逊色。
我以为真正的欢喜心，如果少了以“欢喜心”面对死亡的这一面，便很幼稚，便不圆满，便到不了高处；而余跃华在这首诗里，让他的“欢喜心”达到了极致，由此超越了平凡，穿透了生死，这是一种“大欢喜”。在这个世人大都不懂得死亡也是生命的一部分的时代，在这个过度依赖医学科学，对生命临死也不肯放过、也要“过度治疗”的时代，我不知道有几人能懂得这种“大欢喜”。
二、从寒岩之上寒山子的佛性照耀，到天台山下余跃华的灵魂之光
我觉得诗人余跃华是很有佛性的。我不知道他的佛性与1500多年前的诗僧寒山子有没有什么渊源，但我从他们的诗中读出了一定的关联，这就是佛性的照耀以及灵魂的光芒。
说到寒山子，引用一个著名的“问答”您一定就知道他是谁了：
寒山子问拾得曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，如何处之乎？”
拾得笑曰：“只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他，不要理他，再过几年，你且看他。”
就是这个提问的寒山子。寒山子被佛家公认为文殊菩萨再世，在天台山悟修期间，寒山子在他所居住的寒岩旁边的石上、树上，刻写了许多的诗、偈，后被收入《全唐诗》中的就有312首（当然不一定都是写在这里的）。
传说寒山子这些诗与偈的发现，得益于“丰干饶舌”。丰干当时是天台山国清寺的高僧，因为他用一根指头照着台州刺史闾丘胤的脑壳那么一弹，就治好了这位刺史大人长期“偏头痛”的毛病，因此刺史大人就到国清寺找真佛。丰干大和尚没说自己是，而是指着正在厨房里烧柴的两个“饭头僧”说：“他们两个就是真佛，一个是文殊，一个是普贤。”
当时，拾得是国清寺的烧柴和尚，寒山子则是来帮拾得烧柴做饭顺便混口饭吃的野和尚，两人一听刺史要见真佛，就批评“丰干饶舌、丰干饶舌呀呵呵”（这就是“丰干饶舌”这个成语的典故），随后“飘然而去”，后来刺史找到了寒岩，发现寒山子在这里留下的诗与偈。
我饶舌饶到这里，您就知道了，假如余跃华很像那寒山子，那么我是不是也有点像那个饶舌的丰干呢？呵呵！
当然这只是笑话，寒山子、拾得、丰干的故事，那也只是传说，连野史也算不上；不过，张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这首诗您应该熟悉不过了，诗中所写的“寒山寺”，原本叫“妙利普明台寺”，只因寒山子、拾得和尚“飘然”而来到苏州并在此寺长居，才改名为寒山寺的。
还是读余跃华的诗，除了上述的“欢喜心”之外，看看他的诗与佛还有着怎样的关联。先读两首：
天台看海
平原和梯田有稻海
稻浪扑过来说
我不会让您饿着离开
天台山上的海
松涛自在，禅的莲花
静悄悄开
您看，头顶的云海
一朵挨一朵
紧贴青山前额
去赴神仙的晚会
阳光，不声不响开了天扉
国清寺，五峰山，智者和丰干
来了，来了，紧随的有
寒山拾得和济颠
还有您呢！来来来
您的天台，亦静亦美
天台看海 东方IC图
佛眼
我家住在天台山卧佛东边
每当太阳回家
飞鸟，松竹，群山和我
都要回首西望，送一送它
一年四季，我的太阳
从头到脚
再从脚到头来回
在佛的身边离开
现在是仲秋
傍晚的五点一刻
我的太阳刚好
做了佛的眼
醒了！醒了！
好大的落日，好圆的眼
一会儿把我看扁
一张张魂的薄片
随灭度的光，消隐不见
果然吧？！余跃华的诗，相对于当今的现代诗，是特立独行的一种，虽然也曾散见于《诗刊》、《诗选刊》、《星星》什么的，但与当今诗界的主流和主要支流都不同流。他的诗，有一部分在很大程度上可以看成“当今的偈”。这都与寒山子的当年十分相似。
寒山子在他所处的唐代初叶，诗界的主流是向格律诗阔步迈进的，而寒山子与众不同，他用的是唐代的白话写诗作偈。所以他写道：“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。”但同时他也深信：“自古多少贤，尽在青山脚”、“忽遇明眼人，即自流天下”。
我感觉余跃华这方面像极了寒山子，他就以自己的方式写自己的诗，近30年来，就在天台山下，写了1000多首，出了6本诗集，与众不同，自成一体。上引两首，在字面上就与佛与禅有着直接联系，下面再读两首：
国清寺外
拐弯上坡，沿溪而行
穿过数不清的
密林之上落下来的
金刚怒目般的余光
俩父子入水消夏
在光脚上岸时
溪石上晒太阳的蜥蜴
吓着了胆小的孩子
啪的一声，石头落地
不见了蜥蜴
只见一条变色的尾巴
弹跳，扭曲
多年了，偶尔想起
欠它的一条尾巴
和别的那么多
归不了原主的东西
不知从何还起
如故
不约而同，我们来到灯具店
各买电灯和电线
顾客多，店员很忙
柜台前，我们不约而同
您先买！您先买
好奇的店员问：你们认识
他笑着说：不
我说：也是，也不是
刚才进店时认识了
现在，熟人了不是
看上去您年长
还是您先买
他说：我不急
还是你先吧
各买各的灯回去
各家的灯一一亮起
灯的眼里，我们客客气气
好像上辈子就已熟悉
前一首《国清寺外》，从人性本能的险恶，到人心虔诚的忏悔，触目惊心，感人至深；后一首《如故》，是多么温暖，多么光明啊！这两首依然都是从平凡事物中发现诗意，在日常生活中展露佛性，这两首诗一读便懂，根本不用我来“饶舌”，同样好懂的还有很多，略引几首，我啥也不必说，您只管安静地读。读了之后，再听我说说余跃华这个人。
花娘
有时我去看她
也看她女儿一样的花
在我想把枯萎的叶片
扯下来时
她伸手阻止
花会疼的
随她自然脱落便是
故知——鲜花开到我的家乡
他年相识于
您家的花园
今晨，再会于
我的家乡，您布施的
路边，美与爱的祝愿
游子！我不知您的名字
那年是我，今天是您
我也开心于
您不知道我的名字
巧遇，一笑
多好的布施
落叶
秋深了
人在落叶
黑的，灰的，白的叶片
一丝丝，回到脚边
天凉了
人在落叶
我看不见的
太阳看见
落叶 东方IC图
童年
天台盆地
我的摇篮
始丰溪
我的奶娘
日月星辰
我的灯盏
新娘哎
快快醒来
天蓝蓝哎
踩着云朵下来
魂光
矿冶铁，铁炼钢
钢煅剑，剑淬火
火聚魂
魂叫如来
也叫如去
佛菩萨
诗兄弟
三、读诗主要读的是读者的人格，写诗主要写的是诗人的情怀
读到这里，您可能想知道这个诗人是个什么样的人了。
余跃华是浙江天台人，1971年10月生。已出版诗集《爱的天籁》(1993年)、《灵泉》(2001年)、《道场》(2012年)、《泥》(2013年)、《根》（2016年）、《火》（2019年），余跃华对寒山子崇敬有加，其诗风，也与寒山的诗风一脉相承。但他与寒山子有所不同，寒山子当年在天台山寒岩悟修之时，主要靠化缘生存，而余跃华有着自己的企业：浙江天台华耐网布有限公司，他当总经理，董事长是他的夫人。
天台这个地方人杰地灵，以佛宗道源、山水神秀著称，是佛教天台宗发祥地、道教南宗创立地，同时也是中国茶文化之乡，还是中国过滤布名城，余跃华的华耐公司就是一家生产过滤网布的企业。我从来不问，他也从来不说有关企业的事，不过我在心里认定，那一定是一个可以持续健康发展的企业，因为这个企业家极有佛性。
我与余跃华是1994年北京师范大学作家进修班的同学，结业之后虽有诗书往来，但一直再未谋面。我很喜欢他，仿佛一直藏在我心中的某个角落，为我提供温度和能量，有时候陡起相见之意，却总因俗事缠身，只能“乘兴而来、尽兴而返”式地“说说而已”，26年来，我没去，他也没来。在此，我顺便把一个记忆留在这篇文字中。那是2019年5月12日，忽然收到他寄来的天台山云雾茶，茶是新茶，友是老友，意料之外，很是感动，便在微信上回复表达谢意时，即兴题了一首小诗：
忽有新茶远道来，恍如老友下天台。
两行热泪将君泡，一片相思化不开。
这是我们之间唯一的抒情。想不到他居然把这几句话做成卡片，放在办公桌上。从这个细节，能看出这个人来。今天写这篇文字时，点点滴滴，却上心头。凭心而论，我喜欢他，真的不在于他给了我什么，当然更不在于我给了他什么。我只是喜欢，这种喜欢，来自他的诗，透彻，澄明，温暖，更来自于他的人，质朴，干净，无邪。
写到这里，忽然有所感悟：
我感觉，读诗主要读的是读者的人格。诗这个东西，确实不太容易读懂。我从来不敢保证我读过的诗都是真正读懂了的，一首也不敢保证。要读懂一首诗，如果明白诗写的技术，当然好，但也只相当于吃一道菜时，知道这道菜是怎么做出来的一样。我们读诗，可以不知道诗写的技术，读就是了；这就像我们吃菜时，可以不知道这道菜是怎么做出来的，吃就是了。作为读者读诗，我看紧要的是读者的人格，人格越高，读懂的程度就越高。读余跃华的诗，是需要一点佛性的，所谓佛性，也即菩萨人格。
那么写诗呢？写诗主要写的是诗人的情怀。写诗不是靠聪明，现在有几个聪明人还写诗呢？也不是靠智慧，因为智者理性，诗却需要以情动人，靠智慧难以写出好诗来；所以，我看，写诗最紧要的是情怀！
人格也好，情怀也好，永远是一种“形而上”的存在，那么，“虽不能至，心向往之”吧！今生来世，诗，也许就是一场修行。正如余跃华的这首诗《有待》：
今生是啥
啥也不是
留给来生呢
几句单薄的诗
万一哪年
哪个懵懂的男孩
不经意翻到些
似曾相识的句子
万一他续写了前生
未完的诗
（2020年1月12日 南京）
閱讀更多 彩色港 的文章
