感覺他長大了，希望他會理解我的行為，也希望我的行為能引發他對未來的思考，學習是為了什麼，將來想要成為怎樣的人。
記者 | 應 琛
“過年前夕，武漢爆發了‘新型冠狀病毒’，媽媽爸爸在討論之後決定過年不出去旅遊了，我表示很痛苦。後來媽媽自願去支援武漢，我心想，全上海這麼多護士，她基本去不了。但她接到通知要走了，年夜飯才吃了幾口菜，這個決定也太快了。但現在我能夠接受媽媽的做法，因為她去武漢是去救一條條鮮紅的生命……”
這是12歲的魏誠給身處武漢救援一線的媽媽寫的一封信。雖然很想念媽媽，但魏誠說，媽媽在武漢支援，他應該“長大一點”，懂事一點，在家好好學習，做一些力所能及的家務。不過，最後魏誠還是露出了“孩子氣”的一面，他在信中寫道：“這樣媽媽回來後，才能高高興興地帶我出去玩。”
魏誠的媽媽馮亮是上海市胸科醫院胸外專業病房的護士長，作為上海首批支援武漢醫療隊的成員，如今的她在武漢金銀潭醫院北三病區，救治一些危重症的病人。
接受《新民週刊》採訪時，馮亮的聲音帶著明顯的疲憊。她告訴記者，自己還沒來得及看兒子的信，“今天雖然休息，但去幫忙同事接收了一批援助物資，剛剛忙完”。
沒有猶豫，因為武漢需要我們
馮亮是在小年夜的下午四點半，看到群裡徵集援助武漢志願者的信息。“我當時知道武漢因為這次疫情已經封城了，等於到了一個挺嚴重的狀態，肯定缺大量的醫生護士。”馮亮的第一反應就是“我要去”，她立即徵詢了身邊老公的意見，“我老公當時可能還不清楚疫情的具體程度，就讓我去了”。
從接到通知到截止報名只有短短半個小時，而當時醫院已經處於放假的狀態，馮亮覺得有人可能沒有及時看到信息，她預感自己會被選上。於是當晚，她就去超市買了一些速凍食物囤著。她又分別去了媽媽和姨媽家，給他們送了一些準備的年夜飯菜和紅包，並交代了一下情況。
果然，第二天，馮亮就接到了領導的電話，讓她準備一下，但具體出發時間未定。她趕緊收拾了行李。晚上6點多，原本定好在飯店吃年夜飯的一家人才剛到齊，馮亮就又接到了馬上要出發的電話。簡單打過招呼後，她匆匆吃了兩口冷菜，便趕回家中。
受訪者供圖
當晚，由136名醫護人員組成的上海首批醫療隊正式從虹橋機場出發。
2003年非典時，馮亮還是個剛剛參加工作近一年的小護士，並沒有機會參與到一線的救援工作。但因為是第一次經歷這麼重大的疫情，她至今仍保留著當時醫院發的一個厚厚的棉布口罩，“而這次我有機會可以去了，作為醫護人員，就是本能的反應，沒有猶豫過。尤其是看到武漢的同行很辛苦，覺得他們需要我們”。
馮亮的老公倒是有些“後悔”了。“大年夜他就問我能不能不要去。”馮亮說，其實老公只是擔心她，全家人都非常支持她的決定，“老公還跟我保證，我在前線支援，他搞好家裡的後勤保障，照顧好兩個孩子，讓我沒有後顧之憂”。
我們堅持一下，絕不降低護理標準
到達武漢賓館全部安頓好已是1月25日早上5點。當天馮亮被排到了晚班，原本是晚上12點交接班，但因為到崗第一天需要熟悉流程和環境，晚上10點，馮亮和同班的同事就到了醫院。本地的護士簡單地介紹了病區的情況和操作規範，換上防護服的馮亮就正式接手了。
馮亮告訴記者，來武漢之前就已經聽說了醫院有超負荷工作的情況，“像給我們指導的護士，白天也在新建的病區幫忙，晚上又和我們一起上了夜班，等於是沒有休息”。
起初，馮亮他們是按照上海的方式是採用三班倒，但後來大家覺得，這樣的疲勞戰不能長久，就對排班進行了調整。
“我們這裡暫時是6個小時一班，分成4班，每班進到病房直接護理病人的有8個人。外圍的話晚上有兩個，白天保證三四個。”馮亮說，“後來領導建議能不能換成4個小時一班，怕我們在裡面時間太長。但問題是物資其實還是比較緊張的，如果增加班次等於要多16套防護裝備。因為我們不可能減少每班的人數，不然護理質量肯定就達不到上海對護理病人的質量的要求。”
馮亮告訴記者，危重病房裡沒有護工，病人所有的治療和吃喝拉撒都是由護士來承擔，很多病人還伴有腹瀉的症狀，“我不可能一邊幫病人做治療，一邊再給他倒扁馬桶，這樣也不符合無菌的原則”。
馮亮在病房穿著厚重的防護服 受訪者供圖
雖然在馮亮負責的病區，物資並沒有網傳的那麼緊缺，更沒有到了需要醫護人員自己diy護具的地步，“那些都是謠言，如果沒有正規的防護服，醫院也不會讓我們進病房的”，但其實物資還是相對有限的。
“因為我們面對的病人病情比較重，進去的護理人員比較多，物資就會比其他地方消耗多一些。”馮亮說，雖然中間可以從病房出來，但這樣就浪費一套防護服了，“工作的六個小時，我們基本上是不喝水的，可以堅持不出病房”。
長時間戴著護目鏡，在醫護人員的鼻樑和麵部留下了深深的壓痕，甚至是壓傷 圖片來源於網絡
事實上，穿著厚實的防護服，戴著口罩、帽子、護目鏡是非常悶熱的。“光是穿脫就要一些時間，很多照片裡醫護人員臉上的壓痕也都是經常會有的，我們叫它壓創。”馮亮說，尤其是男孩子更容易出汗，“我們一個男同事，下了班，汗水是可以直接從鞋子裡倒出來的”。
也正是因為有了充分的防護，至今，上海醫療隊所在的病區並無一例醫護人員感染的情況。
而一切辛苦都是值得的，馮亮說，每當看著危重病區的患者有好轉轉出，是他們最欣慰的時刻，“就是在心裡覺得我們的付出還是起到了一定的作用”。
不願和家裡通話，怕情緒繃不住
來武漢一個多星期的時間裡，馮亮說，只和家裡打過一次視頻電話，平時更多是通過文字和家裡聯繫，“就是比較想小孩，打電話的話可能會有一點點情緒上的失控”。
某天工作間隙，同班的男護士問馮亮回去後第一件事想做什麼，她脫口而出：“抱著兒子狂親一頓。”但轉念一想，又不行，還得隔離一段時間。馮亮說，當時說到這裡眼淚已經在眼眶裡打轉，“這個話題就沒有繼續下去，因為不能哭，護目鏡會起霧，而且流眼淚的話，也可能會有汙染。”
馮亮的小兒子魏鴻也會做事了，給太太熱飯，喂太太喝水 受訪者供圖
後來馮亮在吃飯的時候，繼續了這個話題，她問了那個男同事他回去第一件事要做什麼。“他回答我說想去吃火鍋，因為吃火鍋的時候是比較熱鬧的，就是一堆人圍在一起，有吃年夜飯的感覺。其實我覺得他也是有點想家了。”說到此處，馮亮有些哽咽。
穩定了情緒之後，馮亮又聊回了工作。她說，之後他們會研究出更合理的排班，來保證醫護人員足夠的休息，“只有我們休息好了，才能更好地護理病人”。
採訪結束的當天，馮亮給記者發來了微信，她說兒子的信後來她看了，“感覺他長大了，希望他會理解我的行為，也希望我的行為能引發他對未來的思考，學習是為了什麼，將來想要成為怎樣的人”。
兩個兒子錄了視頻讓馮亮放心
“有了這樣的榜樣，魏誠和魏鴻一定不會辜負你的期待。”記者給馮亮回了微信。
徵集令
《新民週刊》現面向全國徵集新冠肺炎採訪對象和真實故事：
如果你是參與抗擊新冠肺炎疫情的醫護人員或其家屬，我們希望聆聽你的“戰疫”故事，也希望傳達你的訴求。
如果你是確診、疑似患者本人或家屬，我們希望瞭解你和家人如何“抗疫”的過程，讓外界瞭解你的真實經歷。
如果你是疫情嚴重地區的普通市民，我們希望展現你的樂觀，並傾聽你所需的幫助。
如果你是公共服務人員或各類捐助者，我們希望看到你的“最美逆行”，記錄下你的無私。
……
抗擊新冠肺炎疫情，我們誠徵對疫情瞭解的社會各界人士，提供相關線索，說出你的故事，讓我們用新聞留存這一切。
《新民週刊》新冠肺炎線索徵集值班編輯聯繫方式（添加時請簡要自我介紹）：
週一：應 琛 微信號：paulineying0127
週二：金 姬 微信號：gepetta
週三：黃 祺 微信號：wxid_bf5mudid7oz322
週四：周 潔 微信號：asyouasyou
週五：孔冰欣 微信號：kbx875055141
週六：吳 雪 微信號：shyshine1105
週日：姜浩峰 微信號：jianggeladandong
新聞是歷史的底稿，你們是歷史的見證者。期待你的故事、你的線索！
閱讀更多 新民晚報 的文章
