2018年，剛20歲出頭的掃雷戰士杜富國，在執行任務時，突遇爆炸當場昏迷休克，失去了雙眼和雙手， 幸運的是保住了生命。
一位從事排雷工作的戰士曾說過這樣一句話“人能四肢健全活著，真好”。
每次從雷場出來，看到頭頂的藍天，熟悉的營區心裡油然升騰起一種幸福感。
70後80後，一定都對那場離我們最近的戰爭——從79年到89年結束的對越自衛反擊戰，還有了解。
近幾年中越邊境排雷的報道看過不少，知道了排雷過程確實危險，甚至出現了個別戰士為此犧牲的報道，令人惋惜。
2016年6月4日，雲南省軍區掃雷指揮部掃雷三隊一班下士程俊輝，在執行中越邊境第三次較大規模排雷任務時光榮犧牲，年僅22歲。
通過查詢，知道了中越邊境幾次排雷行動的大致年份：
第一次排雷 1992-1994 開闢邊境通道；
第二次 1997-1999 最大規模掃雷；
第三次 2008年 為中越邊境勘界清障；
第四次2015年開始，2016年，2017年都有排雷的報道，可見這項工程還未徹底完工。
所謂的歲月靜好，那只是因為有一群人在為這個時代負重前行。
不止的我們的戰士，還有許多平凡的人在默默的奉獻著，用生命守護著周圍人的安全。
中國和越南的邊境線上，一個叫八里河的村子在山谷的雲霧中美若仙境。
幾十年來，除了村民和部隊，沒人敢踏入這裡，因為怕死。
八里河村還有另一個名字，叫“地雷村”。
每隔百米，就能見到一塊畫著骷髏頭的界碑，陰森、恐怖，像現實版的“死亡谷”。
30多年前，發生於中越邊境的那場自衛反擊戰，埋於地下或掛在樹上的無數地雷和掛雷，成為他們面臨的最大危險。
隨著戰爭的結束，村民們開始重建家園，恢復生產和生活。但迎接他們的，是一場漫長且無人紀念的“生死戰”，“敵人”成了埋伏在腳下的地雷。
過去的三十多年，村子裡僅有的54戶人家200多名村民，有100多人被地雷炸到失去了雙眼、雙腿，甚至還有數十人喪命，“絕望”化作一團陰霾，懸浮於天地。
那個時候沒有地雷探測器，更沒有懂得排雷的人。
村民不知哪裡有地雷，哪裡不能踩，即使知道，為了種地、養豬、生存，也必須以身涉險。
只要他們還要生活，等待他們的就是，藏在暗處的一顆顆驚雷。不知道哪一刻，就會變成殘廢或者失去生命。
55歲的陳正良，有一次上山砍豬草，可就一個不小心，碰到了地雷，從此被炸成了兩眼一抹黑的瞎子。
為了生活，鄒大聰上山撿廢鐵。有一次起身時，肩膀碰到了樹枝，他趕緊後退一步，結果腳下的地雷就爆了……
村民們趕緊把他抬到山下醫院，卻為時已晚，只能截去右腿。
王清明足足被地雷炸到了三次。炸瞎了眼睛，炸斷了右腿，炸傷了左手。至今體內殘存著80多塊彈片，每次坐火車掃描儀就會報警，過不了安檢，走不出雷區。
有人在結婚前7天的時候，不幸遇上了地雷，炸成了殘疾。於是他退掉婚約，發誓終身不娶，至今獨身。
還有一家四口人，女兒和兒子都被炮彈炸死了，老公被炸瞎了雙眼。老婆實在想不通，這顆小地雷，咋就能把人的腸子炸穿17個洞呢？
這麼活著，還不如死了。 這樣的想法，從踩到地雷那一刻，就糾纏著觸雷人的一生。
有人怕死，拖著殘缺的身體艱難艱難地活著。
有人怕生，踩雷後，用自殺的方式終結了悲慘的命運。
有一個老人，到地裡去幹活，他那天沒有回來。第二天人們到地裡去找他，發現他居然用一根藤條上吊自殺了。
再一看，他的兩條腿就像被燒焦的拖把，耷拉在空中。原來他被地雷炸斷了雙腿，從此只能成為一個廢人。
活著本已十分痛苦，他害怕拖累子女，選擇了上吊自殺。
有觸雷者受不了殘疾的身體，在房樑上上吊自殺
為了拯救村莊，有個農民自學排雷，靠著一把柴刀、一根8號鐵絲和一截小號鋼筋。
排雷20000多顆，開出荒地200多畝，相當於21個標準足球場，這個農民叫王開學。
王開學每一次“掃雷”，都是在“玩命”，而這場冒險遊戲，他已經賭了22年。
王開學
王開學的父親是村裡第一個被地雷奪了性命的人。
那是1981年農曆九月的一天上午，上小學的王開學正在上語文課。
“開學，你爸爸被地雷炸了！”王開學被衝進教室的奶奶嚇了一跳，那個時候，他還不知道地雷是個什麼，以為頂多跛了腿。
衝到家裡，母親和一大堆村民正哭得死去活來，扒開人群，他驚奇地發現父親怎麼矮了半截：整個下半身都炸沒了，五臟六腑全漏在了外面，沾滿了泥巴和螞蟻。
那是他第一次看見人的腸子。
那一年，王開學才11歲，他的妹妹才8歲，弟弟也還小，本就貧窮的家庭，一下子失去了頂樑柱。
3個月後，不堪忍受如此生活的媽媽也改嫁了，王開學只能輟學回家。
後來一次，王開學跟著堂叔上山踩果子，聽見一聲巨響後，他親眼看見堂叔被一股煙彈到半空裡，才一秒鐘的功夫，堂叔的雙腿就變成了一把“鮮紅色的掃把”。
地雷奪去了父親的生命，毀了堂叔的一生，成了王開學最害怕的東西。
在不大的村子，‘轟’得爆炸聲，每天都會從四面八方傳來，每一聲，都是一條胳膊、一條腿、甚至一條人命。
很長一段時間裡，王開學只能靠要飯，帶著弟弟妹妹生活，一路艱難走過來。
1992年，他結了婚，4年間有了兩個孩子。村裡頭開放了新政策，誰要是敢開荒埋著地雷的土地，這地就歸誰。
為了養活家人，王開學面臨選擇：出去打工或是排雷開荒。
在他猶豫的時候，村裡又發生了一樁慘案，一個12歲的女孩開荒時碰到了地雷，被炸得殘破不堪。
王開學衝去了現場，看著鮮紅色的土地，他突然就想明白了，如果不去排雷，地雷就永遠都在，地雷只要在一天，下一個死的也許就是自己的孩子、孫子…那這個噩夢就永遠都醒不過來了。
王開學的心中冒出了一個念頭——排雷，但想歸想，可是他也怕呀！
他對排雷一無所知。到底碰到哪一面會爆炸？給到多少壓力會爆炸？要怎麼拆線才不會爆炸？
雖然心裡依舊怕的要死，可最後王開學還是瞞住了家裡人，悄悄自學起排雷。
剛好那兩年，國家安排專家清除雷患，王開學幾乎每天都要跑到地裡，去撿那些已經排除了安全隱患的雷。
然後仔細研究，防步兵雷、防坦克雷、迫擊炮彈、手榴彈、導火索……
有的時候，他一天可以撿兩三千顆。慢慢地，王開學開始瞭解那炸死炸傷無數人的怪物，哪些是會把人炸殘的；哪些是可以在幾秒內就奪人性命的；哪些是埋在地下的；哪些是掛在樹上的……它們分別要怎麼拆。
一年下來，王開學家裡的地雷，堆成一座座小山，村民上他家去參觀，他把地雷一字排開，一個一個講解。
妻子覺得他魔怔了，整天拿著個地雷，嘴裡振振有詞。她警告過王開學，撿地雷殼就算了，千萬別去排雷！兒子已經被炸瞎了一隻眼睛，要是丈夫再出事，她也不活了。
就算王開學分清了地雷，學會了拆雷，可他依然沒敢開始排，因為在那長滿了樹和草的荒山中，他依然不能避免誤觸呀！
王開學決定先除草再排雷，他揹著噴霧器，跑到山上去打藥，一次不行就打兩次，兩次不行就打三次，直到草根徹底腐爛，王開學才開始清除地雷。
第一次去排雷的時候，他緊張得整宿沒睡，更沒敢告訴妻子。他早早地去水池邊仔細打磨著鐮刀，然後帶著一根8號鐵絲和一截小號鋼筋，就拆雷去了。
他用自己拆雷時，摸索出的方法，先用刀輕敲土地尋雷，有悶響的地方，多半藏著地雷。
反覆確認位置後，拿鋤頭小心刨開兩邊的土，一個淡綠色的小圓盒子露出來。
用最輕的動作拿起地雷，用鐵絲慢慢地下掉螺栓，啟開蓋子，將起爆的雷管卸去，一顆地雷就成功拆除了。
看起來是在拆卸一件玩具，每個動作卻必須絕對輕巧，每一下，都像是在叩死神的門。一旦碰上殼內的撞針，一秒鐘就沒命。
“我渾身是汗，手腳發抖，這是要命的玩意啊。”如今回憶起自己拆的第一顆雷，王開學還是止不住起一身冷汗。
成功拆除第一個地雷後，他開始拆第二顆、第三顆……
四年時間，他足足拆卸了7種地雷。摸透了哪些雷會把人炸殘的，哪些會致命的，還總結出了預防方案。
但最難的其實還不是拆雷，而是排雷。需要排雷的荒地上，雜草叢生，別說尋雷，連腳下的路都看不清。
但王開學一心想著，只要地雷排完了，這塊地就可以拿來讓村民們安心種糧食了。能排一畝是一畝，大不了死了，輸給地雷也不丟人。
即便王開學，已經排了上千顆地雷，按照學習一萬小時就能精通一門學問的原理，排雷的技術他早該徹底掌握了。
可排雷這件事，如果出了事就是全部的人生。
有一次，他像往常一樣去排雷，鋤頭剛碰到土，地裡立馬冒起了白煙，說時遲那時快，王開學扔下鋤頭，就開始往坡下面滾，滾了才七八米遠，耳邊砰的就爆炸了，泥土覆蓋了他整個身體。
幸好，地雷因為埋藏時間久遠，火藥受潮，爆炸威力不是那麼大，他才逃過一劫。
紙終究是包不住火的，妻兒那邊，也瞞不住了。
第一次帶他們上山去看自己排雷開墾出來的地時，妻子拉著王開學的袖子大哭，然後開始生丈夫的氣，她的親兄弟被炮彈炸死，她的兒子因為子彈瞎了右眼，那幾千顆雷，任何一顆，都可能奪去她丈夫的生命，讓她變成寡婦。
外出打工的兒子，回家看見父親用生命開墾出的新家園，臉上寫滿了驚訝與敬佩。
這個讓村子裡無數人，家破人亡的小東西，人怎麼可能會戰勝呢！
的確，在這個村子裡，地雷實在是太密密麻麻了，有的時候，每5步路就有3顆，每7步路就有10顆，排一條小路就有五六十顆。
她對丈夫喊道：“你再去一家人就都變成那樣子！”
他在外打工的兒子，也無數次在電話裡跟他講，不要再去排雷了。
對於妻子和兒子的要求，王開學只是嘴上應著，可一出門他就又去了。
因為他滿腦子，都是那些被炸死炸傷的鄉親們，說不定自己多排一顆，就能多留住一個人的生命呢！
就這樣，二十多年來，王開學一有空就去排雷。他每年從地裡清理至少200揹簍地雷。不知不覺間，他居然排出了20000多枚地雷。
單單是土地都開墾出了225畝，王開學拿出了將近200畝，種上了各種樹：67畝油杉、42畝黃花梨、18畝澳洲堅果。
在王開學的影響下，越來越多的人也跟著他一起，學排雷，開荒地。
其實從1984年戰後至今，國家先後在中越邊境埋下過地雷的村莊裡，組織過三次的掃雷行動，總共除掉了當初埋設的一半，但王開學所在的麻栗坡縣尚存著50萬顆地雷。
很難想象，在這個和平年代，還有這樣一個地方，這樣一群人，每天飽受著未知的死亡恐懼。
他們大多在20多歲的年紀，因為踩雷致殘，無法外出打工，地少無法耕種，只好靠著國家的補助過活。
即便如此，村民們卻很少抱怨命運的不幸。“戰爭是國家的事情，說不清的。”
時代、國家、民族和個人的命運，在那樣的背景下，是任何村民都無法選擇和逃避的。
但好在還有王開學這樣的人，用勇敢與智慧，守衛著整個村子的未來。
對村民來說，王開學正是如此英雄般的存在。他是22年間排雷20000顆的孤膽英雄。
有人問王開學，那麼多人被炸死炸傷，可為什麼20多年過去了，摸過了20000多顆雷，他卻能安然無恙？
王開學卻答：在雷區趟過這麼多年，之所以還能活到今天，最大的秘密是害怕。
這種怕從他11歲那年，父親去世的那一天開始，便深入骨髓，以至於他把每一次排雷，都當做第一次，即使回家躺在床上，在睡夢中的時候，都提醒自己千萬小心。
如今的王開學，沒事了就去他樹林裡轉一轉，坐在樹下看看，那掛滿樹枝的果子，又或是坐在樹上抽根菸，他又覺得自己比誰都幸福。
看著這片土地裡的地雷一顆一顆地被自己親手清理掉，留給子孫後代一片安全的淨土，一輩子做好這一件事，就是有意義的人生。
地雷村的地下究竟還有多少地雷，沒有人知道。
但王開學的目標，就是在有生之年，把那些地雷全部排乾淨。見一個他就拆一個，有幾畝他就排幾畝，便是他平凡生活中的英雄夢想。
很多很多年以後，人們可能會忘記歷史的傷痛。但這片土地會記得，有一個叫王開學的農民，在一場無聲的戰役裡，用生命守護了生命。
閱讀更多 吃瓜閒聊 的文章
