余秋雨在他的作品《中国文脉》中写到：
杜甫一生，几乎都在颠沛流离中度过。安史之乱之后的中国大地，被他看了个够。
他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。
他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。
中国从来没有一个文人，像杜甫那样用那么多诗句告诉全社会，苦难存在的方位和形态，苦难承受者的无辜和无奈。
在他笔下，再苦的事，再苦的景，再苦的人，再苦的心，都有美的成分。他尽力把它们挖掘出来，使美成为苦的背景，或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一体，难分难解。
他曾经见过开元年间的盛景，然后眼看着它衰败到无可挽救的田地。经历和眼界使他的诗有了客观冷静的洞察力，而对家国深沉的热爱则充溢着每一句诗行。
杜甫的诗收藏了唐朝最黑暗的岁月，却极少指责和控诉，对于家国的破碎，杜甫深深地痛惜，但希望与牵挂也蕴藏在其中：
他既写离丧的悲苦，也写重逢的惊喜；
既写时势的艰难，也写夹缝中的片刻欢愉；
诗句既有饱满真诚的情感力量，又有直面惨淡的勇气和理智，仿佛把整个天宝年间的离合悲欢都担荷了起来。
家国的苦难没有使他隐遁逃避，也没有令他崩溃毁灭——整个天宝年间的诗人中，唯有杜甫以史家的直面态度记录下一个时代，又用诗家的热忱去抚慰饱经丧乱的国家和人民——就拿《新安吏》来说，杜甫目睹过十几岁的少年被强征入伍，他即直书这一凄惨的场景：
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”
但是又想到抵御侵略的责任，于是转换了口气去安慰这些年轻人，告诉他们行役不远，工作不重，领军的郭子仪会像父兄一样保护他们：
“就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。……况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”
又如《新婚别》一诗，写晚间结婚、次日清晨丈夫就应征入伍的新婚夫妇，杜甫用新嫁娘的口吻诉说自己的痛苦：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”但倾诉到痛苦极深的时候，想到国家正处在深重的灾难中，她的语气就由悲伤转为鼓舞勉励：“勿为新婚念，努力事戎行！”
这种矛盾显示了杜甫诗最难能可贵的一面。百姓承担着越发沉重的租税徭役，他们的悲泣呻吟刺痛着杜甫的心；但若是一味倾诉家庭和个人的苦痛，反对兵役，国家就无人拯救，更多的家庭就会受到战争的摧残。诗人从不粉饰残酷的现实，但也尽自己所能去鼓励他们、安慰他们。只有《石壕吏》一诗例外：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
当时，兵役的残酷已经到了极致，仇兆鳌《杜少陵集详注》评论说：“三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”杜甫再也想不出什么话来安慰这一家人，这极度悲惨的画面更无须刻意渲染：“天明登前途，独与老翁别。”只这一句最简单客观的叙述，就写尽了整个时代的呜咽悲凉。
即便杜甫定居成都草堂，生活稍稍和顺安定，他也没有忘记这一切，对家国的牵挂依然萦绕在他的心头：
《野望》
西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。
海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。
安史之乱后，曾经如日中天的唐王朝一天天显露出日薄西山的光景，中唐诗歌的气象也反映了这种国运的变化。相比于青年杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）的奋发态度，生于中唐的白居易很早就体会到了家国离乱的忧思：
《望月有感》
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》
白居易过早地经历了离乱的苦楚：
从十几岁开始，战乱就迫使他离家漂泊。唐德宗贞元十五年（799）春，宣武军和彰义军节度使等先后叛乱，关中又遇旱荒，原本居住在河南新郑的白居易一家流落五地，分散在江西、浙江、安徽、陕西。第二年春，白居易在长安考中进士，旋即东归省亲，然而故乡饱经兵燹，兄弟姐妹天各一方，祖传的家业早已凋敝寥落。家，曾经是温暖和安慰的源头，而战乱使他和这一切都失去了联系。衣锦还乡没有让白居易感觉鼓舞，反而加重了他的孤苦凄惶。生于乱世、骨肉零落，每个人都成了分飞的孤雁、飘散的秋蓬，天地间充满了动荡不安的气氛，似乎只有夜空中的明月才是永恒的，一直为散落在天南地北的亲人送去清辉，引起思念的共鸣。
这首诗作于白居易的青年时期，杜甫中年以后的《月夜忆舍弟》的况味却与其相似：
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
在思乡人的眼里，故乡的月色格外明亮，兄弟们因离乱也久已没有得到他们的音讯，连想要写卦信去都没办法，怀念之情一层一层递进。
梁启超在“诗圣杜甫”一文里曾这么写道：“我以为工部最少可以当得起情圣的徽号，因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他的表情方法又极熟练，能鞭辟到深处，能将他全部反映不走样子，能像电气一般一振一荡的打到别人的心弦上。中国文学界写情圣手，没有人比得上，他所以我叫他做情圣”。
“杜甫的世界，是什么都可以进入，哪都可以抵达的”。正因为这样，他的诗歌天地包罗万象、应有尽有。不仅在内容上是这样，而且在形式、技法、风格上也是这样。杜甫成了中国古典诗歌的集大成者，既承接着他之前的一切，又开启着他之后的一切。
閱讀更多 宸冰讀書 的文章
