文 | 朱明
我在農村整整生活了二十年，走過無數條山路，而至今記憶猶新的就是從我老家通往舅父家的那條羊腸小道。
我老家居住在泉峰山下，宜水河畔的勝橋鎮石溪村石頭朱家。舅父家居住在塔山茶群村（茶盤園），兩地相距三十餘華里的那條石板小徑，有的婉延起伏，有的崎嶇曲折，有的坎坷不平。在洋泉水庫修建之前，從我家徒步前行，途經勝橋的龜田，洋泉的杉木衝，洋洲，興源的杉樹灣（杉橋村），土地凹，羊腳下（陽橋村），楓木塘，穿過五里山峽谷，一路爬山越嶺，走到舅父家，已是精疲力盡。
（從石溪村石頭朱家到塔山茶盤園示意圖。圖中公路為近年來新修）
洋泉水庫大埧建成後，從杉木衝改道，涉水過河，經石灰坪（林豐村），頸塘，杉橋，再過土地凹，沿老路進茶群。洋泉水庫蓄水後，既可由大埧乘船經杉橋，過土地。亦可由林豐乘船過河到頸塘，上土地凹。全程有四個涼亭，三個陡坡。四個涼亭分別是杉橋的“致遠亭”、土地凹的“萬古亭”、楓木塘“過亭”、五里山“涼亭”。三個陡坡分別是杉木衝山凹與林豐河床形成的的陡坡，土地凹亭子南北兩面上坡下坡。五里山半山腰亭子兩頭的陡坡。全程三十里山路，上上下下的石板臺階路達二十餘里。特別是五里山，從楓木塘過了亭子就上坡，一直上到五里山亭子。在亭子路段有百來米平路，而後又是下坡路，直到茶群入口。這五里峽谷為南北走向。
（土地凹的“萬古亭”）
東西兩面是高矗入雲的大山，起伏連綿。峽谷底端是一條川流不息的小河。小河發源於茶群的牛婆下尿瀑布，從舅舅家門前流過，是宜水源頭的一條分支。河水湍急，浪花四濺，清澈見底，魚蝦跳躍。峽谷兩岸是懸崖峭壁，陡峭險峻。兩岸山上長滿了杉木楠竹。還有許多不知名的野樹。一年四季有山花，每逢春天，漫山遍野百花怒放。蜂蝶、小鳥在頭上飛翔，野羊、野兔經常橫穿小路，若不小心，就會嚇你一跳！好一派南國風光。竹濤聲、流水聲參和著穿谷而過的南北風，晝夜發出震耳欲聾、經久不息的呼嘯聲。五里山亭子是該路段離峽谷底部的最高處，落差大約兩百餘米，整個路段的下方全都是懸崖峭壁，十分險峻。行走這段山路，就算是寒冬臘月也會汗流浹背。
兒時的我，常常跟隨母親和哥哥去舅父家。外公外婆在我出生前就去世了，舅父舅母及其子孫就是我娘最親的親人。我哥大我十八歲，幼年時上五里山，我體力不支，就由我哥用籮筐挑著我過五里山去茶群。一隻籮筐放些行禮，一隻籮筐裝著我。由於山路狹窄，有一隻籮筐懸在半空中，
我坐在裡面膽顫心驚，心怕籮筐脫落，掉入懸崖，粉身碎骨。舅父家非常好客，經常用山裡的“狗卵”薯，毛栗子，野鮮果，野味菜款待我們。我最愛吃的是竹蟲，就是從劈開的竹子裡捉出來的象蠶蛹一樣的蟲子，放火中烤熟後，又脆又香，營養價值特別高。
（杉橋的“致遠亭”）
成年後偶爾去舅父家，但不是做客而是做事了。去時挑擔生石灰進茶群，回時挑擔柴火或杉木楠竹，用以到墟場換錢接濟生活。六十年代末期為生活所迫，家鄉興起了販賣杉樹的活計，我也參與其中。
販賣杉樹是一件異常艱難的苦力活，早上四、五點起床，往往要摸黑走幾里路才天亮，爬山越嶺趕往三十里之外的茶群，買好砍伐涼乾的杉樹，吃了午飯急忙往回趕，也要摸黑行走幾里路才能到家。第二天又是四，五點鐘摸黑起床，挑起樹擔子趕往縣城北面宜水河畔的譚家坪(今萬壽村河邊)黑市樹場變賣，經過兩天起早摸黑，長途跋涉六十多里，一買一賣，轉手販賣也只能賺到可憐的三、四元錢，但比起在生產隊出一天工只分得三、四毛錢要強出十來倍，雖然十分辛苦，但也心滿意足。
我販賣過多少次樹已無法記得，但有一次的販樹經歷使我永遠銘記在心，難以忘懷。
大概是農曆年底，下著毛毛細雨，颳著刺骨北風，天氣寒冷致極，我和我哥五更起床，戴著斗笠，在泥濘的山路上一路顛頗，經過五里山路段時，路邊的樹梢竹尾上掛滿了晶瑩的冰珠，從茶群買好樹返回五里山時，路上已經結上了一層薄冰，我兄弟倆挑著沉重的樹擔，爬山下坡過田垌，一步一拐地來到土地凹亭子裡。那時雖然成年，但身體消瘦，力氣單薄，挑上百來斤確實不勘重負，花了九牛二虎之力才爬上土地凹亭子，
放下擔子，我就軟癱在亭子的木頭條凳上，再也不想動彈了。這時已下起了鵝毛大雪，又冷又餓，眼淚不由自主地奪眶而出，哥哥耐心地安慰我，並立即從土地凹下面的農夫家借來一把柴刀，把我挑的兩根樹尾巴砍除了一米多，減輕了二十來斤，稍作休息後挑起樹擔子，冒著寒風暴雪往回趕，脫掉鞋子捲起褲衩從林豐涉水過河，艱難地爬上杉木衝陡坡才到家。這趟販樹生意雖然做成，但由於砍掉樹尾，則掉價兩塊來錢，這次忍飢挨凍、辛苦兩天才賺兩塊多錢，可憐！可憐啊！
終生難忘的山路，刻骨銘心的經歷，常人難耐的艱辛，沉重酸楚的話題，詮釋了那個時代的社會生產模式和那個時代人們的生存方式。痛定思痛，窮則思變。要想富先修路，改革開放後，黨和政府扶貧支困的政策惠及塔山貧困山區，政府投資先後修通了洋泉至蒲竹和洋泉至茶群的水泥公路，山裡村民出入都是車來車往，不再用肩挑背扛、爬山越嶺走山路了，原來的山路已經草木叢生，無法通行。茶群那十幾處小屋場的土屋茅房全部換成了紅磚瓦屋。房前屋後種上了良種茶葉樹，河邊兩岸的農田裡種滿了稻穀玉米，夏天綠油油，秋天黃燦燦。
山水田園交相輝映，生機勃勃，美不勝收，不再是窮山偏壤。昔日的山民村夫沐浴著改革開放的陽光，過上了豐衣足食、美滿幸福的小康生活，真是山路變坦途，窮鄉變富壤。
作者簡介：朱明，常寧市商務和糧食局退休幹部，原任常寧縣商業局局長、常寧縣(市)財委，財辦副主任
我們都是“新時代常寧”人
為在繁榮新時代常寧文化，展現常寧新時代文人風采，《常寧之聲》隆重推出常寧新時代文學愛好者優秀作品選集。本書特邀陽青、穀子豐擔綱顧問，由李代兵任主編，雷子升、袁國平、李太雲、龍豔平、夏攀任副主編。
《新時代常寧》致力於“把每一個值得常寧人知道的常寧傳播出來”，讓我們在了不起的常寧故事中感受驕傲，在了不起的常寧人中獲取力量。新時代的常寧的一草一木，時代變遷的故事值得被看見，新時代的常寧文化值得被呈現，被推薦。我們都是講述人，領略常寧人的風采，展現新時代的常寧人的氣象，宣傳常寧文化。
本書將由友情贊助商：常寧市羊谷勒生態科技有限公司、泉州中約堂······聯合【常寧之聲】公眾平臺聯袂徵集並出版。範圍是面向常寧文學寫作愛好者。成書後送衡陽市及常寧市圖書館，文化部門、【常寧之聲】等文化重地展示宣傳。
閱讀更多 常寧之聲 的文章
