文 | 朱明

我在农村整整生活了二十年，走过无数条山路，而至今记忆犹新的就是从我老家通往舅父家的那条羊肠小道。

我老家居住在泉峰山下，宜水河畔的胜桥镇石溪村石头朱家。舅父家居住在塔山茶群村（茶盘园），两地相距三十余华里的那条石板小径，有的婉延起伏，有的崎岖曲折，有的坎坷不平。在洋泉水库修建之前，从我家徒步前行，途经胜桥的龟田，洋泉的杉木冲，洋洲，兴源的杉树湾（杉桥村），土地凹，羊脚下（阳桥村），枫木塘，穿过五里山峡谷，一路爬山越岭，走到舅父家，已是精疲力尽。

（从石溪村石头朱家到塔山茶盘园示意图。图中公路为近年来新修）

洋泉水库大埧建成后，从杉木冲改道，涉水过河，经石灰坪（林丰村），颈塘，杉桥，再过土地凹，沿老路进茶群。洋泉水库蓄水后，既可由大埧乘船经杉桥，过土地。亦可由林丰乘船过河到颈塘，上土地凹。全程有四个凉亭，三个陡坡。四个凉亭分别是杉桥的“致远亭”、土地凹的“万古亭”、枫木塘“过亭”、五里山“凉亭”。三个陡坡分别是杉木冲山凹与林丰河床形成的的陡坡，土地凹亭子南北两面上坡下坡。五里山半山腰亭子两头的陡坡。全程三十里山路，上上下下的石板台阶路达二十余里。特别是五里山，从枫木塘过了亭子就上坡，一直上到五里山亭子。在亭子路段有百来米平路，而后又是下坡路，直到茶群入口。这五里峡谷为南北走向。

（土地凹的“万古亭”）

东西两面是高矗入云的大山，起伏连绵。峡谷底端是一条川流不息的小河。小河发源于茶群的牛婆下尿瀑布，从舅舅家门前流过，是宜水源头的一条分支。河水湍急，浪花四溅，清澈见底，鱼虾跳跃。峡谷两岸是悬崖峭壁，陡峭险峻。两岸山上长满了杉木楠竹。还有许多不知名的野树。一年四季有山花，每逢春天，漫山遍野百花怒放。蜂蝶、小鸟在头上飞翔，野羊、野兔经常横穿小路，若不小心，就会吓你一跳！好一派南国风光。竹涛声、流水声参和着穿谷而过的南北风，昼夜发出震耳欲聋、经久不息的呼啸声。五里山亭子是该路段离峡谷底部的最高处，落差大约两百余米，整个路段的下方全都是悬崖峭壁，十分险峻。行走这段山路，就算是寒冬腊月也会汗流浹背。

儿时的我，常常跟随母亲和哥哥去舅父家。外公外婆在我出生前就去世了，舅父舅母及其子孙就是我娘最亲的亲人。我哥大我十八岁，幼年时上五里山，我体力不支，就由我哥用箩筐挑着我过五里山去茶群。一只箩筐放些行礼，一只箩筐装着我。由于山路狭窄，有一只箩筐悬在半空中，

舅父家非常好客，经常用山里的“狗卵”薯，毛栗子，野鲜果，野味菜款待我们。我最爱吃的是竹虫，就是从劈开的竹子里捉出来的象蚕蛹一样的虫子，放火中烤熟后，又脆又香，营养价值特别高。

（杉桥的“致远亭”）

成年后偶尔去舅父家，但不是做客而是做事了。去时挑担生石灰进茶群，回时挑担柴火或杉木楠竹，用以到墟场换钱接济生活。六十年代末期为生活所迫，家乡兴起了贩卖杉树的活计，我也参与其中。

贩卖杉树是一件异常艰难的苦力活，早上四、五点起床，往往要摸黑走几里路才天亮，爬山越岭赶往三十里之外的茶群，买好砍伐凉干的杉树，吃了午饭急忙往回赶，也要摸黑行走几里路才能到家。第二天又是四，五点钟摸黑起床，挑起树担子赶往县城北面宜水河畔的谭家坪(今万寿村河边)黑市树场变卖，经过两天起早摸黑，长途跋涉六十多里，一买一卖，转手贩卖也只能赚到可怜的三、四元钱，但比起在生产队出一天工只分得三、四毛钱要强出十来倍，虽然十分辛苦，但也心满意足。

我贩卖过多少次树已无法记得，但有一次的贩树经历使我永远铭记在心，难以忘怀。

大概是农历年底，下着毛毛细雨，刮着刺骨北风，天气寒冷致极，我和我哥五更起床，戴着斗笠，在泥泞的山路上一路颠颇，经过五里山路段时，路边的树梢竹尾上挂满了晶莹的冰珠，从茶群买好树返回五里山时，路上已经结上了一层薄冰，我兄弟俩挑着沉重的树担，爬山下坡过田垌，一步一拐地来到土地凹亭子里。那时虽然成年，但身体消瘦，力气单薄，挑上百来斤确实不勘重负，花了九牛二虎之力才爬上土地凹亭子，

这时已下起了鹅毛大雪，又冷又饿，眼泪不由自主地夺眶而出，哥哥耐心地安慰我，并立即从土地凹下面的农夫家借来一把柴刀，把我挑的两根树尾巴砍除了一米多，减轻了二十来斤，稍作休息后挑起树担子，冒着寒风暴雪往回赶，脱掉鞋子卷起裤衩从林丰涉水过河，艰难地爬上杉木冲陡坡才到家。这趟贩树生意虽然做成，但由于砍掉树尾，则掉价两块来钱，这次忍饥挨冻、辛苦两天才赚两块多钱，可怜！可怜啊！

终生难忘的山路，刻骨铭心的经历，常人难耐的艰辛，沉重酸楚的话题，诠释了那个时代的社会生产模式和那个时代人们的生存方式。痛定思痛，穷则思变。要想富先修路，改革开放后，党和政府扶贫支困的政策惠及塔山贫困山区，政府投资先后修通了洋泉至蒲竹和洋泉至茶群的水泥公路，山里村民出入都是车来车往，不再用肩挑背扛、爬山越岭走山路了，原来的山路已经草木丛生，无法通行。茶群那十几处小屋场的土屋茅房全部换成了红砖瓦屋。房前屋后种上了良种茶叶树，河边两岸的农田里种满了稻谷玉米，夏天绿油油，秋天黄灿灿。

山水田园交相辉映，生机勃勃，美不胜收，不再是穷山偏壤。昔日的山民村夫沐浴着改革开放的阳光，过上了丰衣足食、美满幸福的小康生活，真是山路变坦途，穷乡变富壤。

作者简介：朱明，常宁市商务和粮食局退休干部，原任常宁县商业局局长、常宁县(市)财委，财办副主任

我们都是“新时代常宁”人

为在繁荣新时代常宁文化，展现常宁新时代文人风采，《常宁之声》隆重推出常宁新时代文学爱好者优秀作品选集。本书特邀阳青、谷子丰担纲顾问，由李代兵任主编，雷子升、袁国平、李太云、龙艳平、夏攀任副主编。

《新时代常宁》致力于“把每一个值得常宁人知道的常宁传播出来”，让我们在了不起的常宁故事中感受骄傲，在了不起的常宁人中获取力量。新时代的常宁的一草一木，时代变迁的故事值得被看见，新时代的常宁文化值得被呈现，被推荐。我们都是讲述人，领略常宁人的风采，展现新时代的常宁人的气象，宣传常宁文化。

本书将由友情赞助商：常宁市羊谷勒生态科技有限公司、泉州中约堂······联合【常宁之声】公众平台联袂征集并出版。范围是面向常宁文学写作爱好者。成书后送衡阳市及常宁市图书馆，文化部门、【常宁之声】等文化重地展示宣传。

閱讀更多 常寧之聲 的文章

關鍵字: 常宁 徒步 那路