电影《误杀》角色海报
演员肖央饰演李维杰
任时间如何流转，总有一些坚硬的东西让我们心甘情愿俯首称臣，也总有一些执念，无论如何放不下。属于肖央的那个执念，名叫「不安」。
肖央，接下来，要靠你自己了
1
电影《误杀》海报
拍完电影《误杀》之后，肖央画过一张画，是一条蛇盘踞着，把一个人卷在中间，那条蛇张着大嘴，嘴是一个手机屏幕的样子，人则被蛇缠着，脑袋扎进屏幕里。
人总是会这样，身在漩涡而不自知，自知而又不能自救。
肖央对科技的发展之迅猛无度感到不适，当所有人都埋头于手里黑色的长条小板子后，人与人之间的关系由此变得扭曲。曾经有人在上个世纪60年代预言过，未来时代的人们不再会被看作人，而会被看作数据，果然一语成谶了。
「这一切太可怕了，人类历史上都没经历过这些。」
隔着电话，我看不到肖央说这些话时的表情。他的语气是黯的。那一刻我想起克林特·伊斯特伍德在电影《骡子》里也发过一样的怒气，对手机、对年轻一代的所谓不羁和自我只态度。他也是个「老男孩」，90岁了还在做导演拍电影而且自己演。和肖央深聊过后，却不尽然。
电影《骡子》剧照
任时间如何流转，总有一些坚硬的东西让我们心甘情愿俯首称臣，也总有一些执念，无论如何放不下。
属于肖央的那个执念，名叫「不安」。
我们开始这次谈话的时候，距离电影《误杀》正式公映还有两天，彼时仅仅点映的电影票房就已经逼近2000万，口碑亦优异，许多提前看过片的人都在夸肖央，说他「脱胎换骨」、说他是「全片最大的惊喜」、说他「表现出了自己喜剧天赋之外塑造人物的高能」……但这些声音根本没办法让肖央真的安宁下来。
《误杀》是他做职业演员12年来，真正意义上出演的第一个正剧。 一个带着一家人生活在异域国度的草根人物，有一个不善言辞但坚韧贤惠的太太，还有两个女儿——一个尚是小孩子，一个已经17岁。他们的生活艰辛但终究有甜味，却因为一次误杀事件，彻底倾覆。他知道自己无权无钱无势，不能为家人做更多，唯一可以保证的不过是，风雨来的时候，他可以站在她们前面。他这么说了，也这么做了。
电影《误杀》海报
故事三言两语可以概括完，但进入其中之后庞杂的细枝末节，远不是语言可以复述。
我在看电影的时候，觉得剧中那个叫李维杰的男人很打动人，但他的饰演者肖央却让我觉得陌生——这种陌生是较之于他曾经十余年来给我留下的固有印象。
2
筷子兄弟、《老男孩》、《小苹果》、《情圣》、《唐人街探案》、搞笑艺人、流行歌手、广场舞背景音乐缔造者……这是多年来我自作主张扣在肖央头上的一顶又一顶「帽子」。
不止是我，大多数人亦然。
电影《老男孩》剧照
很长一段时间里，肖央都觉得「很难交到一些准确的朋友」、「交流的频率总是无法达到共振」，只因为他一系列的代表作都有着强烈的标签属性，这让走近他的人通常都带着一种惯性思维，对他的需求昭然若揭，但那些别人的需要，并不是肖央的需要。
公众不知《小苹果》只是一个偶然得知的东西；再往前推，被奉为经典的短片《老男孩》也不过是他决意一抒胸意的一次创作，他本来打算痛快一次就完了，然后就能踏踏实实去干他的老本行——当导演拍广告挣钱了。原先只想给自己一个交代，却不曾想搅动了几乎一代人的心弦，这才没有了回头路，只能闷头被牵着改变人生轨迹。
《老男孩》之后，几乎所有来和他谈广告合作的客户上来就问他，能不能合个影签个名？肖央就知道事情不对了，自己也不对了。
「火了以后我也没法再去拍广告了，……我就有点不知道，摆不正自己的位置了。」
电影《老男孩》剧照
从此进入眼花缭乱的新世界，唱歌跳舞演喜剧当导演一通上天入地的扑腾。生活越热闹，他反而越不安。
「这是一个大名利场，当你后来接触的每个人几乎都在和你说资本、票房，我一点兴趣都么有，我都听晕了。」他本来也不想取悦谁，也不想帮谁挣多少钱，就想拍点自己喜欢的东西。身不由己就这么成了日常。
唱歌这件事，也让他一言难尽。
「我又不是专业歌手，在舞台上哪儿比得过人家？有一次演出，前面韩红刚唱完，后面筷子兄弟唱，我就特自卑，那个自卑是因为你没有那么多时间去准备，你就站在舞台上了。怎么我跑这儿来了呢？臊得慌。」
是创作把他从人堆儿里拽出来的，但那个看不见的「爪子」把肖央放置到的新的环境，却让他不适，社会阶层改变了，「突然围到你身边的人特别多，我不懂的事儿也特别多，消化那些东西，非常累。」
「这个环境不是我追求的，而是我遭遇的，我消化了好长一段时间，一直很挫败。」
电影《赢家》（2011）拍摄现场
那几年开始，有人撺掇他拍电影，他没拍，反而陆陆续续又拍了短片《赢家》和《父亲》，他当时的想法是「我犯点儿『错误』再去拍电影吧，我再练练。」他一直觉得自己掌控不了那么大的摊子，一个电影剧组那么大，三六九等各色人等，「你还得是个人精，还得是个管理人才，还得是一个领导者，我不是。」
就是在这个踯躅的阶段，《小苹果》「红得不行不行的了」，他和搭档王太利疲于各种演唱邀约，他自己间或去客串出演一些喜剧片，时间就这么过去了，等他决定再回来拍电影时，原来的短片团队散了，他「脱节」了。
外界所感知到的一个公众人物的火与他本人对自身状态的知觉，往往就是这样南辕北辙。
3
电影《误杀》剧照
电影《误杀》是2019年5月开拍的，那之前半年，肖央陷入了职业生涯的低谷。
用他的话说，那是他「遇到过他的世界里最大闪腰的事」。自编自导自演的处女作电影遭遇滑铁卢，原先被寄予厚望的另外一部他出演的作品也因为不可抗原因无法上映。
肖央栽跟头了。
这是一个崩坏的时代，也是一个苛刻的时代，人们乐于极尽刻薄地看着一个正盛的人被捶入深渊，也会冷眼不公地认定一个失手的人再难有机会逆风翻盘。
「肖央，接下来，要靠你自己了。」深渊里，这句话反复盘旋出现。
肖央在十年前的某场拍摄花絮
他事后回想，这句自勉，在他人生的很多个时刻里，总是会不自觉地冒出来。
事实上，在那部被误解的他自己导演的电影里，也有类似的桥段，一个凡人，阴差阳错地被赋予了一个巨大的关乎人类存亡的使命，在那个当口，他毅然担当了下来，成了神仙，接受了任务，拯救了文明。像个童话，但却并非不现实，这是肖央的相信。
「在一个万念俱灰的时刻，也许就会出现一个内在的灵，告诉你不破不立，你要行动了，而且你只能靠自己。」
当人身上的神性被命运逼将出来的时候，他听从了，执行了，精神会由此完成一次提升。
我们就这样落花流水地将话题聊回《误杀》，一切竟然像一个圆环，接续上了。
电影《误杀》剧照
在电影里，李维杰有过两次到寺庙里布施。第一次只是日常所为，希望神明可以庇佑他和家人平安富足，他希望做义人，神明接纳，仅此而已。可他的这份虔诚终于还是落空了，「魔鬼来了，闯进了他的家门，出了这么大一件事」。待第二次前往时，他的布施被拒绝了，他自己也放弃了这份信仰，「我不管你的教条了，我要靠我自己。哪怕冒着我下『地狱』的代价，我也要去对我的家人负责。我的力量，是因为爱孩子而产生的。我放弃的除了信仰，还有过去那个唯唯诺诺的李维杰。」
面对僧人完全埋下自己的头时，穿着李维杰的衣服的肖央想到自己正在扮演着的那个男人，也想到自己。僧人将他的手从自己的手里拿开，意图让他独行时，他虽义无反顾，却也并不真的决绝：「你靠自己的时候，你信仰的神就没有和你同在吗？」
肖央的思考没有停下来的时候。
电影《误杀》拍摄花絮
我很遗憾不能和他面对面谈话。
前一天专程赶去《误杀》的首映礼，以为放映结束的演后谈环节可以见到他，结果他也缺席了，后来才知道，他白天完成了一天的宣传工作，连夜就赶飞机回了剧组，拍夜戏到早晨6点。他甘之如饴。
他正在自己为自己选择的一条正轨里。他要专心致志做一阵子演员。
从十几岁开始，他就一直在每一个岔路口做着「不正常」的决定，画画、考学、做广告导演、拍短片、唱歌、做导演、做监制……八百样事情风云际会过，他意识到上天确实给了自己很多天赋，自己也一度以为可以翻云覆雨，跨界跨出花样百出，但现在肖央懂了，什么都比不上踏踏实实做好一件事，「表演是一开始就被我否定掉的一个老天给我的本事，也许这才是我能做得最好的一个事情，起码这几年吧，我想专注在这件事上。」
好多年前，在北京电影学院美术系读影视广告导演专业时，肖央就总被同学拉去帮忙演戏，很抢手，找他的多了，他也奇怪，就问同学们，为什么老找我给你们演小品交作业？
他的同学回答他：因为你长的比较像真人。
早年读书时的肖央
INTERVIEW
电影《误杀》剧照
我看《误杀》的时候觉得你很陌生，你自己会有类似的感觉吗？
肖央： 我也会有一点点陌生，因为他跟我之前塑造的那些人不太一样。 这个戏找我的时候，我别的不担心，我最担心的是我要演两个女儿的爸爸，其中一个女儿17岁。除此之外，我没有太多别的顾虑。关于正剧或者喜剧，在我心里没有分别，我创作的时候骨子里特严肃，只是过去我比较喜欢用幽默的方式去表达严肃的事儿，这样不太会冒犯别人，作贱自己嘛，就还好。好的喜剧演员都不是自我感觉特别良好的人。
你不是骄傲的人吗？
肖央： 我其实不是，我是挺没安全感的人。 你比如说这电影好了，我也没安全感，坏了就更没安全感了，这是个宿命的东西。我听过一个人对我的描述，让我觉得耳目一新，他说你的不安全感可能从你还没出生的时候就有了。因为我是一个超生的孩子，我出生在1980年，那时候正好是计划生育最严格的时候，我妈怀着我的时候每天都经历着惊心动魄，我的胎教就是这个，虽然我还没生出来，却能感觉到母亲的紧张，非常不安全，觉得自己的生命随时会被剥夺。
电影《误杀》剧照
但同时你也在被非常非常尽力地保护者。
肖央： 对，确实也是，所以这两点在我身上都有，勇敢和恐惧在我身上并存。
你的职业生涯里，有曾经感觉被卡在哪里的感觉吗？
肖央： 有。我觉得我曾一度被卡在了一个艺术爱好者和一个表达者或者是一个社会观察者之间 ，我身上有很多童趣和恶趣味，但是随着年龄增长，我意识到自己需要弥补的短板，要有更宏观的视角去看这个世界，要跳出自己的局限。任何的文艺创作，只要是面向公众的，只都要有思想的传达，这个思想要通过不断地阅读、不断地思考、不断地观察得来，而不仅仅只是娱乐的东西。我现在做演员，就每天每刻都在实践这些东西，这两年尤其明显，当我要做一个表达者的时候，一切重新自由起来了。
小时候的肖央
你说自己从小到大关于自己的考学、职业的选择，做的都是「不正常」的决定，这种「不正常」的意思是不是，你没有按照大多数人的期待行事？
肖央： 我小时候是老师眼里的坏孩子，长大之后我才知道，他们不喜欢我，就因为我不是那种听话的孩子，后来我学画画，很多人看见我背着画板觉得很可笑，初中我决定复读考重点高中的时候没有老师愿意要我，结果我成绩上来了我又不打算上重点高中了，我要去北京上中央美院附中。到了美院考前班，到了第一个人生巅峰，我那时候才知道我在承德学的美术都不太对，不是技术上的问题，是观念上的问题。当时的老师居然教我们用自己的眼光看世界，强调你自己的感受，我当时终于觉得被尊重了，整个世界被打开了。
肖央的画作
世界被打开之后，再拿起画笔，发生了什么变化？
肖央： 我记得我在火车站画速写，画过一个在轮椅上的流浪的人，冬天，他脸上都干裂了，一个很老的人，我当时画着画着就有一种自由的感觉 ，就画得特别大胆，所有的构图、笔触都特别生动，也没有人教我那么画，但是我就那么画了，还挺舒服的。那一刻我觉得我看到他了，不是他进入我视野那么简单，而是我真的，看到他了。我和他有了联系，真的是活在当下，活在每一笔里，活在1997年5月13号的那个晚上，在人类历史上，你跟他在这儿相遇了，你在画他，他之前几十年的时间让他长成了今天这个样子，他触动了你，你把它画下来，那个画本身就变成了一个永恒了。
你说这个，我想起《误杀》里你的脸。
肖央： 是，表演和画画我觉得挺有关系的。画到最后你要画的是人，他是活的，他多大岁数，他有家没家，他有什么故事？表演其实也是一样的。只是对我来说，表演需要更勇敢，因为除了在画别人，也是在画自己。 但也更安全，因为你可以在电影世界里，透彻地表达你的爱和恨。表演对我来说有点疗愈的作用。
电影《误杀》剧照
李维杰疗愈了你什么呢？
肖央： 释放了很多焦虑，还满足了我内心的某种牺牲感。你想追求一个更有价值的东西，就一定要牺牲掉一些东西，那就看你为之牺牲的东西是什么，看你舍弃的东西是什么，你为之牺牲的东西离你的利益越远，它的意义就越伟大，就越让人容易落泪。 落泪的核心原因就是因为我们骨子里都崇尚这样一个东西，我们知道自己做不到，我们看见他做到了，就好像我自己也能够去做到。那个眼泪流下来，不见得是悲伤。
《误杀》里比较触动你的一场戏是？
肖央： 我印象比较深的就是李维杰在囚车里，他被带走了，家人在后面追。我之前就知道那场戏要煽情，要催泪，但我也觉得一旦这个东西摆在明面上了，就没有什么意外了，我就不是特别有把握，压力比较大，我就想，李维杰会怎么样呢？后来真的在那个情境里，体会到他的感受，其实也没说话，但真的感受到了复杂，他牺牲的一面和他自私的一面在斗争，妻离子散肯定是让人悲痛欲绝的事，但他又觉得把自己牺牲了换来了家人的安宁，有一种灵魂上的提升，所以他在那儿流眼泪但是又有笑容，一会儿又崩溃了，他也是很软弱的人，没有办法在某一个情绪中一直卯定在那儿，他很难受。
电影《误杀》海报
你怎么理解，羊这个意向在《误杀》里的意义？
肖央： 羊是从基督教里来的嘛，就是替罪羊，在《旧约》里，大家犯了罪，都要去找一只羊祭祀杀了，把血抹在身上，你的罪就被赦免了，这是一重意思。还有一重意思是：失落的羔羊最后回归到羊群里。李维杰第二次在寺庙里见到一只「羊」，那只「羊」就是他自己，他就是一只失落的羊羔，看到那头「羊」之后他想，好，我去替罪。后来那些愤怒的平民，他们是没有牧者的羊，牧者里也有好的牧者和坏的牧者，坏的牧者也许会把羊领进屠宰场……这一切都很值得思考和讨论。
这样钻研和体会人的复杂，去不停地深挖，你觉得这是你必须要做的事情还是你有兴趣做的事情？
肖央： 我有兴趣，但是我觉得也必须要做。研究别人也是在研究自己。 人类一直没放弃过研究自己，只不过现在文明越来越发达，人类越来越骄傲了，骄傲以后，向外的东西比向内的东西多，内心就特别空，所以外面的一坍塌，里面就受不了，就颤抖了 。
电影《误杀》剧照
李维杰这个角色给到你最多的是什么？
肖央： 你问我这个问题，我脑子里马上冒出来的念头是，李维杰好像不是完全我自己发挥的。在现场每次演之前，我会去找一个地方安静一会儿，我去和李维杰「聊」一下，我会在「聊」的过程中想，这也不是为我自己演的，如果这个世界上有「爱」这个东西，我就是为「爱」去演，我把「自己」放弃了，放下好多。
如果《误杀》的票房很好，口碑也很好，你还会感觉到不安吗？
肖央： 肯定还会，这是性格里的问题。我会觉得要面临的责任更大、挑战更大，要更谨慎，未来会更难。
你最近画了什么画？
肖央： 我 前阵子新画了一张画，一个人拖了很多的东西，他像纤夫一样，网里边装的乱七八糟的东西，他还在往里捡，他累得不行了都，还在捡，往自己的网里扔。
肖央的画作
－FIN－
这一次，胡歌决定站到悬崖边；而桂纶镁，不介意游移
咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去
看过《双子杀手》之后，我有好多问题想问李安
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
-精选阅读-
（点击文字可获取全文）
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 |
| 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 |
| 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 |
| 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |「极限男人幫」 | 赵薇 |
| 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 |
| 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |
| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 |
| 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 |
| 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 |
| 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 |
| 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 |
| 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |
| 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 |
| 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 |
| 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 |
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 |
| 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 |
|杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳|黄渤 | 雅玫|
| 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |
| 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 |
| 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |
| 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 |
| 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 |
| 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 |
| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 |
▼▼▼
微博：@吕彦妮Lvyanni
閱讀更多 呂彥妮 的文章
