2019年5月，法罗群岛宣布关闭部分岛屿，所幸，我赶在闭岛之前，来到了这里。
打开手机的前置摄像头，我们兴奋地学印第安人挥舞着双手，喊着「法罗！法罗！」
法罗群岛是我们本次出游的源动力。
这是一段被微博「营销」、「安利」 、「引诱」和「鼓动」的旅程。
可能是在一个无所事事的中午我百无聊赖地打开微博，大拇指飞快地滑动页面，信息流信息流，眼前的文字一晃而过，眼前的图片莽莽一瞥，画面多给了一片绿色两秒钟的时间。
我点击放大，被它的原始震慑，所有的画面都很安静，风、草、甚至马儿的刘海儿都朝着同样方向吹动，它们又细又软，笑嘻嘻地撩动我的心神。
▲摄影师Merlin Kafka - 风光摄影 - CNU视觉联盟
法罗群岛是北欧国家丹麦的海外自治领地。想拜访这里，你必须要有一张丹麦国签发的申根签证，上面额外注明着：包括法罗群岛。
是的，这里属于丹麦，却离丹麦很遥远；这里使用丹麦的货币，却可能有人一辈子，都没去过哥本哈根。
法罗群岛的地理位置介乎挪威海和北大西洋中间，处于挪威到冰岛之间距离一半的位置。它的陆地面积只有1,399平方千米，由17个有人岛和若干个无人岛组成，居民共48,497人（2018年），官方语言为法罗语和丹麦语。
飞机上不断播报着有关目的地天气的消息，我们的心脏被悬挂在空中的感觉，让人直想跺脚。
这才想起来，脚下也是几千米的高空，失重感让人根本无处可逃，那颗挂着的心只好跟着气流来回颠簸。
飞机终于踉踉跄跄地着陆了，我们收到来自民宿房东的消息，她说：「希望在这样的大风降落情况下你们没有受到过分的惊吓。」末了还加上了一个古老的笑脸符号，如此看来，善变的天气已是每一个前往法罗群岛人的课前必备知识点。
法罗群岛属于温带海洋性气候，北大西洋暖流经过该地。冬季气候并不酷寒，平均温度约摄氏3～4度；夏季气候偏凉，平均温度约摄氏9.5～10.5度。
由于是低气压向东北移动的经过路径，法罗群岛常年大风、大雨天气，晴朗天气十分稀少。每年平均260个降雨日，其余常见阴天。
▲摄影师Merlin Kafka - 风光摄影 - CNU视觉联盟
我们好不容易才抵达了羊比人多、酒比水便宜、机场出租车只有宝马，又忍痛不得不坐、挂衣钩需要踮脚蹦起来才能够到的法罗群岛。
出发前，我们开着玩笑，说我们是为了传播中国传统文化而来的……好吧，说白了，我们是本次航班上唯二的游客。
由于暴风雨，飞机一再延误。登机前的等待是无限期的，我们补逛了刚刚错过的免税店和商铺，看够了所有看得懂或看不懂的产品说明，再次回登机口询问的时候，发现登机口的工作人员也溜出去买咖啡了。
对于这个宽广博大的世界，我有很多不知道的事情。
比如，法罗群岛有自己的语言、国旗和货币，它的面积只比香港略大一点，（法罗群岛：1399平方公里，香港1092平方公里），它还是中国最大的三文鱼进口地。
再比如，来北欧之前，我还不知道冰霜雨雪等恶劣天气下，飞机要怎么飞行。
▲法罗群岛的三文鱼
在我们准备由卑尔根起飞前往法罗群岛的托尔斯港之前，一辆小卡车载着一个巨大的「机械臂」出现在飞机旁。
「机械臂」灵活自如地转动，为机身均匀地喷洒液体。或许是防冻和除霜用的？喷出的液体粘稠且气泡丰富，很快，我就看不到舷窗外面的世界了。
一路平顺。畅行在高空，云之下的波谲云诡暂时跟我们无关，我们畅享着澄澈纯净的蔚蓝，面向法罗做着甜而柔软的梦。
苏格兰以北320公里的北大西洋上，在挪威、苏格兰、设得兰群岛和冰岛之间，有18座散落的小岛和岩礁。像是造物主斧凿亚欧大陆时溅起的碎石，它们是孤悬在外的土地。
比例尺稍小一点的地图上甚至都没有标注出它们的具体位置，可是它们真实的存在着，纳维亚人和少数凯尔特人的后裔世代生活在这里，它们是渺远的时间和遥远的空间的代名词……
时钟再一次像前拨慢一小时，很快飞机开始下降，我们准备降落了。
降落的过程也颇为惊险。飞机降到云层以下，能见度却未能升高。巨大的云雾将我们包围，飞机开始左右颤动、忽高忽低。
我和悦雅打趣：「刚才心脏顺着嗓子跳了上了，我还没来得及嚼一口，它又掉下去了」。脑海里同时浮现了美剧《迷失》和电影《回到未来》的剧情，反复确认自己乘坐的到底是民航还是回溯时空的飞船。
幸好没有听到雷声，一路惊魂。总之成功到达的时候，我们在大西洋航空上听到了在俄航上没听到过的热烈掌声。
沿着漫长的山径缓缓驶出机场，越过山坡、穿过山洞，视野开合间，雨帘和雾气是法罗美丽的面纱。
绒而绵厚的牧草，服帖地在大地上漫卷，尽管已是严冬，依然可以想见盛夏时青绿的底色。
几经波折我们终于上了一辆出租车，在这段波折中，我们了解到了这座岛上的人数，他们互相熟悉彼此，他们了解世界……
这些都托衬着无言的风景，我第一眼看见远处柔滑松软的草时，一切就都成了背景，眼睛变成电影镜头，出租车的挡风玻璃上则是缓慢的长镜头，我一帧都舍不得删剪。
草被风吹动的每一瞬都不同，雨点留在玻璃上的形态也各不一样，冬天的小岛已经不是那样的碧绿了，山换上了更深沉的绿，带着焦黄带着暗角和柔光，铺满整个眼帘。
可贵的是当地人也绝没有对这些美景习以为常，他们降下车玻璃讨论着漂在海面上的鸭子。
我们不只是顺着晨昏线往前飞了一个时区，我们可能一不小心飞往了千年前的地球，不觉得苍凉只觉得一切都很自然。
的士司机是个实足的当地人，却娶了远道而来的泰国女人。他抱怨泰国菜太辣、泰语太难，却以「中国通」自居。
「我知道你们的一切事情。」他得意地说，还抬头看了看后视镜。
「中国人是‘noisy people’，对价格不满意时他们总是砍价。」我撇撇嘴，天啊，在他之前我刚刚朝着他的同行猛按完计算器。
「我老婆有很多中国朋友，他们在网上打视频电话，对方经常掉线。」
「你们上不了YouTube、Twitter、Facebook，真是愚蠢的行为。」他再一次兀自感叹。
我关掉手机相机开始打量他。他的头发绒而绵软，有着和车窗外牧草一样的质地和颜色。睫毛绒而浓密，不说话的时候，自带马的忧郁气质。
「我们当地只有一万五千人。」他继续自顾自地介绍，这一点倒是跟中国的哥保持了默契的一致。
或许也是他娶泰国新娘的原因之一？我兀自开着脑洞。
「所以你们不能干坏事？」悦雅化身好奇宝宝，问出了我的疑惑。
「当然，每个人知道每个人，或许做坏事只能在disco那种黑暗的地方。」我下意识地点点头，收好第一张出行锦囊。
「前面就是法罗的首都了，但是在中国这充其量就是个小村子……」他还在喋喋不休，我们却都有了倦意。我开始在车上寻找ATM机，盘算着万一不能刷卡该怎么办。
窗外的风景快速切换，绿草、瀑布、缓坡、山崖、海洋……还有一座一座通往未知的桥。
悦雅说赫尔辛基落了雪的草坪像抹茶，形容冬天的烟囱是造云机，打趣冬天说话时呼出的哈气仿佛跑掉了灵魂……我觉得她是诗人。那么现在呢？此刻呢？在法罗面前，我丢失了词语。
刚下车，冰雹就砸了我们个措手不及。
在伦敦出门需要随时准备一把雨伞，在法罗则需要带齐雨衣、防水鞋、冲锋衣、防风裤、墨镜和一颗随遇而安的心。
在这么多变的天气下，恐怕连苏东坡也很难「吟啸且徐行」了。
冰雹还在车顶噼里啪啦地响，衣服的褶皱和衣领的缝隙藏满了冰粒。我感受着他们在我的袖口和脖颈里缓慢地消融，对眼前的这片土地油然而生出一种敬意。
落雪的法罗有着提拉米苏般的底色，大地隆起筋脉，荒原上演着最粗砺原始的美。
海洋在脚下、雪山在眼前、冰雹扑面而来、身边的绵羊在落雪的草地上不紧不慢吃着草，这里是地球本来的样子吗？
那么是故事的开始还是时间的终极？凡是有人迹的地方，都不够好看。法罗是属于旷野、荒芜和孤独的。感谢人类文明没有过多地干预它。
踩在草地上，绵厚的牧草提供了最温柔的支撑，脚底如同厚毛毡般绵软。
草实在太厚了，我们深一脚浅一脚地爬上山坡，看着村落逐渐向后退，看港湾逐渐显露出完整的轮廓，看车和羊星星点点，仿佛自己拥有了神的视角。
远处的一块海面被云隙中透出的光线照得闪亮，是波塞冬又在活动吗？我开始编织情节，后来又猛地意识到北欧神话自成体系。
很快，浓云不断后撤，冰雹也渐渐弱了。我想起舒婷的《致橡树》：「我们分担寒潮、 风雷、 霹雳； 我们共享雾霭、 流岚、 虹霓。」这句诗应该属于法罗。
当地有一句关于气候的名言：「你不喜欢现在的天气吗？过五分钟再看看。」上一秒还是末日幻景，这一秒又阳光朗照。此处可牧羊，亦可牧云。
于是在同一天，我们经历了冰雹、浓雾、狂风、雨夹雪和艳阳，感觉像看尽了一生。
不过对于多变的天气，当地人倒是淡定得很，既然多变是常态，那么其他的任何事情便都值得庆贺：飞机可以正常起飞值得庆贺；飞机只晚点两个半小时值得庆贺；飞机最终成功降落也值得庆贺……这里永远不会有因为飞机晚点而打砸机场柜台的新闻。
人之外，动物也显得很经历过一番世事的样子，总是波澜不惊地避风、过道、吃草、观察偶然出现的人……
我们在各个岛之间不断辗转切换，车上的当地人早已习惯了窗外荒凉孤寂的景色，纷纷拉低帽子，各自酣眠。
我们却无法对窗外的景色视而不见。公路的每一个隧道口都标记着开凿的时间，我不断地代入历史情境，遥想着同一时间段的我们。
1976年，我们在举国悲恸的时候他们在挖隧道；1992年，我们在喜迎伟人南巡的时候他们还在挖隧道。
不管我们举国欢欣还是沉浸悲伤，当地人一直都在与蛮荒、孤独、寒冷、险峻和孤独作斗争。
夜色渐渐暗了下来，对面的山坡上移动着一盏盏孤独的车灯；公路贴紧山坡，直上直下地开合，看起来像是人类强行给山缝上的拉锁。
路边偶尔闪过交通频率FM88.8的牌子，显示着人类文明还在关怀。
我们经过一座石桥，穿过黑暗，继续向托尔斯港驶去……
对孤叔我感兴趣的，可以私信输入：旅行
这里有一群非常有趣的伙伴！
閱讀更多 無道不孤 的文章
