圖：來自網絡
在上世紀的七十年代，農村還是實行以生產隊為基礎的集體所有制形式，社員集體出工勞動，犁耕耙拉，全靠著牲口。因此，每個生產隊都蓋有飼養室。
我下鄉插隊的有一年冬天，雪下的特別大，田野裡白茫茫的，分不清道路和田埂。正是農閒季節，白天，幾個小夥伴聚集在我的房子裡，打打樸克牌，或者聊聊天。而到了夜晚，甴於大雪尚未融化，村子裡還未通上電，各家各戶點的都是煤油燈，所以晚上很少有人串門。而在離我住處不遠的飼養室內倒是挺熱鬧，一些老年人和為數不多的年輕人，晚飯以後便去那裡聊天消磨時間。
生產隊的飼養室位於我的住處南邊，它是一個南北長而東西較窄的一個大院子，西房一溜十幾間，而堂屋僅有5間，三間作飼養室，另外二間專門放於草料。飼養室的西屋後面，緊靠一條大路，大路的西側有一座小池塘。
一溜十幾間的西屋，每三間為一室，每個室內，兩邊各有一個大石槽，中間靠牆，鋪有一張床，供飼養員休息。床鋪上方，靠牆放有一盞油燈。每個石槽上栓有二匹牲口，到了冬季，地裡沒有農活，也無須用牲口犁地，這段時間也是牲口休養生息的最佳時間。而此時，每到晚上，都會有不少人，聚集在飼養室嘮嗑聊天。
凡早到的則可以坐在由豆草，麥桔鋪成的床鋪上，來晚的有的蹲在石槽邊，有的倚靠在門旁，幾位抽旱菸的大伯，手持菸袋叭嗒叭嘮的吸著，並大口地吐出煙霧。旱菸的菸葉氣味很濃，讓人感受不了，嗆得喉嚨眼直髮稍。平時我很少去那裡，因為下了大雪，沒有地方串門，早早上床吧，還遲遲不能入睡，所以就只好去飼養室，聽聽大伯們侃大山，藉以消磨時間。
一位姓金的大伯，是這裡的常客，由於解放前被抓了壯丁，在一次戰鬥中不幸被流彈擊傷，造成左腿有點輕度殘疾。雖年屆六十，仍孤身一人。
金大伯年輕時曾去過陝西，寧夏等地，由於出外的經歷，所以他每天聊的話頭就多點。當時正值文革初期，一些歷史傳統故事都在禁言之列。金大伯講的都是他做生意，跑碼頭的生活經歷。
還有一位姓孫的大伯，不時插科打渾，講一些黃色的小段孑，惹得大夥鬨堂大笑。若有小輩後生在時，他似乎就要忌諱收斂一點。天太冷，有人就從場上抱來一些棉柴和豆草烤火取暖，大家圍在一起，邊烤邊聊。
牛兒吃著草料，不時還嘩嘩灑尿和拉糞，臊味和臭味融和在一起，使整個室內刺鼻的難聞。老人們也習慣了，照樣把著旱菸袋，大口大口地抽得津津有味。
有天晚上，大家七嘴八舌地議論著當天的所見所聞，突然飼養員李大爺給大夥提議，讓我講一講我們學校文化大革命的事情，我聽了以後，剎那間臉紅了，自從來到農村，我還從未有在各種場合下發表言論呢！“好的，歡迎”，不知是誰又從中應和了一句。
我不便推脫，只好慢吞吞地講了起來。現在還模糊地記得，我首先講了學校大概的狀況，文革開始，校內第一張大字報是由高三(乙)班11位同學聯名寫的，大字報的內容是批判時任校長，是“三家村”的一名走卒等。後來各年級相繼成立了紅衛兵組織，並開始了全國性的大串聯。
由於我剛上初一，年齡又小，起初父母親不同意讓我出去。後來看到街坊鄰居的同學都相繼出去了，我再三央求，父母親才同意讓我和同班的另外二位同學一道。我們三人商議，先去革命聖地延安，然後再去北京。
在黃口火車站上了車，當時每列火車上，都擠滿了大串聯的學生，整個車廂，可以說是水洩不通，甚至連廁所裡也擠滿了人。我揹著一床棉被(其實根本不需要帶被)，口袋裡裝有父親給的5元錢和十斤全國糧票。
鑽在了座位下，躺了下來，雖說身子不受擠了，但是座位下空氣極差，有時憋得喘不上氣來。他們兩個就擠在過道上，行李架上也躺滿了人。火車開了一整天，才到鄭州。其中一位同學說，鄭州是個大站，我們下車吧，歇一歇再乘車西行。
我們下了車，先到了車站上的紅衛兵接待站，經安排住進了河南省輕工廳第二招待所，交了糧票，無需交錢。晚上睡在了鋼絲床上，身上蓋著大紅色的鍛子被，感到舒服極了。白天在街上轉了轉，看一看滿街的大字報。晚上又乘車西行，這次乘車要相應輕鬆許多。
當車行至洛陽之後，天亮了，只見車窗外一片荒涼，由於時值冬天，田野裡什麼也看不到。偶爾能看到，一行打著紅旗，徒步串聯的紅衛兵，他(她)們大都身穿軍裝，慢悠悠地走著。我們就在車廂裡給他(她)們招手示意。
來到西安後，獲知國務院下達了文件，要求紅衛兵停止串聯，返回學校復課鬧革命。所以去革命聖地延安，化為了泡影。
在我進行以上的講述中，屋內的大叔大伯們聽的津津有味，並不時還問我有關的其它問題。當聽到誰家的公雞啼叫了一聲，說明已近子夜，拉呱的人們也都起身回家了。
我縮緊了棉衣，冒著凜洌的寒風，走出飼養室大院，突然“哇″的一聲尖叫，夜遊的老鴰從頭頂掠過，我不禁打了一個寒顫，令這空寂的夜空陡增了一些恐怖。
回到住處，躺在冰涼的被窩裡，伴隨著偶爾傳來的一些犬吠和貓兒的“咪咪″叫聲，慢慢地進入了夢鄉…。
在農村的幾年裡，每當冬季，我也隔三差五的去飼養室裡轉一轉或者坐一坐。聽老農們啦呱，也是一種享受，從中也學會了不少的知識。而他們有時也讓我講一講國家的大事和我所知道的一些趣聞。
久而久之，感情更加融洽了，社員們對我的看法也越來越好。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
