提及金嶽霖，人們最先想到的是他一生未婚，默默地愛著林徽因。
他的確終身未婚，筆者也相信其中確有林徽因的因素。但不應該就此為金嶽霖打上標籤——一個深愛林徽因而不得的痴情男子——彷彿金嶽霖除此一無是處。
金嶽霖是哲學界的泰斗，而且，在金嶽霖的人生中，林徽因並不是他唯一女人，一度他還差點跨進了婚姻的大門。
金嶽霖16歲考入清華學校，3年後畢業被公派到美國賓夕法尼亞大學留學；1920年獲博士學位，次年，到英國等歐洲國家遊學。此時，他的身邊就有一個美國女朋友——Lilian Taylor，中文名秦麗蓮。
當時的金嶽霖經常穿一件菸草黃色的皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色羊絨圍巾，這樣的扮相可謂儀表堂堂。再加上金嶽霖一口高雅流利的英式英語，這樣一個男人，讓秦麗蓮很是著迷。
1925年11月，金嶽霖回國，秦麗蓮也隨之來到北京，兩人開始了很長一段時間的同居生活，直到後來秦麗蓮回到美國後再沒回來，兩人的感情也不疾而終，不過，有說秦麗蓮為金嶽霖生過一女兒，此事真偽未見金嶽霖確認。
金嶽霖和林徽因的相識在1928年——他先認識了徐志摩，在徐志摩的引薦下才結識了林徽因。不過，在與林徽因一事上“同病相憐”的兩人不僅沒有“同仇敵愾”，反而相互挖苦，吃著沒由頭的醋。
金嶽霖在88歲接受採訪時提到徐志摩還說：“他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜……徐志摩總是要跟著鑽進去，鑽也沒用！”
與徐志摩不同的是，金嶽霖不會讓自己的感情氾濫到失去理性，所以，他選擇了退出。但，這並不代表著他從林徽因的生活中退出，反而把林徽因夫婦視為自己難得的知己。
從1932年到1937年，他們都住在北總布衚衕，梁家住前院，金嶽霖住後院。金嶽霖的生活方式很西化，經常吃西餐，還請了一個西式廚師。不過，除早飯在自己家吃外，中、晚飯，他經常端著飯菜到前院和梁家一起吃。
這樣的生活，雖然被戰爭打斷過。但抗戰勝利後，梁家又回到北京，還是邀請了金嶽霖在與自己同住的。
1955年，林徽因去世，這並沒有中斷金嶽霖與梁家的關係。金嶽霖的晚年是跟梁思成的兒子梁從誡一家一起度過的，梁從誡夫婦常稱金嶽霖“金爸”。
也就是在金嶽霖的晚年生活中，還出現了一個叫浦熙修的女人。浦熙修是彭德懷妻子的妹妹，比金嶽霖小15歲，是《新民報》的名記者，人也長得清秀。金嶽霖的坦誠、情感經歷的單一，讓浦熙修覺得很是珍貴。兩人經常一起用餐，隨後宣佈相愛，準備結婚。然而，浦熙修卻病了，並且很快就臥床不起。金嶽霖一生唯一的一次結婚之事也擱淺了。
金嶽霖的專業是哲學，本已枯燥，主講的又是哲學裡最晦澀的邏輯學，筆者現在想到那些大前提、小前提、周延、不周延的就腦袋大，別說，要一輩子與它們為伍了。巴金的夫人蕭珊曾上過金嶽霖的邏輯課，可能是久學不懂，就問金嶽霖為什麼搞邏輯，金嶽霖則回答：我覺得好玩。很多事情讓金嶽霖覺得好玩，他養雞、鬥蛐蛐，還喜歡看武俠小說。
金嶽霖雖然一生未婚，但也隨性盡興。在他八十歲時，還和一個蹬三輪的約好，讓人家每天帶著自己到王府井一帶轉一大圈，他在車上東張西望，看著王府井人擠人、熙熙攘攘，誰也不知道這個老人在想什麼——人生的很多風景，已經夠他回憶了。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
