中國精緻女人的典範:困境中的一世傳奇,歲月從不敗美人

中國精緻女人的典範:困境中的一世傳奇,歲月從不敗美人

照片上這位身著祺袍,頭髮花白微卷,面龐清柔,姿態極為優雅的老人,是已經八十幾歲的鄭念,她有一雙老年人罕見的、幽邃晶亮的眼睛。

心 裡 有 束 光 ·眼 裡 有 片 海

半世跌宕浮沉時光雖然磨蝕了她的容顏,但是仍然可以感受到老太太身上高貴的氣質,那種透過歲月塵土奪目的美,攝人心魄。

福樓拜有句名言:一位真正的貴族不在他生來就是個貴族,而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。

這句話用來形容鄭念再適合不過了。

遲暮依舊美人,末路仍是貴族。

1

鄭念,原名姚念媛,1915年出生在北京。

她出生名門,先後就讀於天津南開中學和北平燕京大學,因為氣質優雅和長相出眾,還在天津讀書時,她就曾四次登上《北洋畫報》封面,成為遠近聞名的“風雲人物”。

優越的家世,精緻的容貌,引得當時一片官宦子弟的追求。

她本可以早早找一個門當戶對的男子結婚,生兒育女,從此過上順遂無憂的生活,然而鄭念卻拒絕了那些男孩們,她不願後半生都依靠一個男人活著。

在結束南開大學的學習後,鄭念憑藉自己的能力考入了當時中國最優秀的大學之一——燕京大學,後來更是遠赴倫敦經濟學院留學,並取碩士學位,獲得外籍老師的一致認可。

可能對很多人來說,出生名門,學識豐富並沒有什麼值得驕傲的,把任何一個人放在那種錦衣玉食的生活裡,大概都能風姿綽約,舉止優雅。

然而真正感動我的卻是接下來的故事。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

2

在倫敦讀書的時候,鄭念認識了後來的丈夫——正攻讀博士學位的鄭康祺。兩位才華橫溢的青年彼此欣賞,互相喜歡,許下承諾,結下百年之好。兩人有了一個可愛的女兒——鄭梅萍。

1949年,夫妻二人毅然決定回國,為祖國的發展貢獻自己的力量。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

3

可天有不測風雲。

1957年,鄭康祺因病去世,承受喪夫之痛的鄭念不得不擔起一個家庭的責任,還要處理丈夫留下的工作。

她開始擔任殼牌石油公司英籍總經理的顧問。她憑藉靈活的頭腦、強硬的手腕和四通八達的人脈,周旋於公司、政府和工會之間,在商場取得成功,獲得了一致的認可。

在當時百廢待興的上海,人們流行穿中山裝和列寧裝,刻意簡樸,生活情趣被視為封建造作。然而鄭念卻始終保持著曾經的生活方式,依舊穿著旗袍,家裡佈置的精緻溫馨。

她鄭念個人回憶錄《上海生死劫》中對自己的房子這樣寫道:

窗上有帆布篷遮,涼臺上垂掛著綠色的竹簾。 就是窗幔,也是重重疊疊,有條不紊地垂著。沿牆一排書架,滿是中外經典名著。幽暗的燈光,將大半間居室,都籠罩在一片陰影之下,但白沙發上一對緞面的大紅繡花靠墊,卻還是鮮亮奪目,扎眼得很。

有友人形容鄭唸的房子是“這個色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。”她愛看書喝茶,時常坐在柳條藤椅裡,仰頭凝視著佈滿星斗的蒼穹。而女兒鄭梅萍則常會和朋友到家裡來聽唱片。

而令人所欽佩的是,這都是鄭念靠著自己掙出來的:“我具備有維持我舊有的生活方式的經濟實力”。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

4

1966年,鄭念51歲,本該頤養天年的歲月,命運的風暴突然襲來,猝不及防將她打入深淵。

她被以間諜罪名關進了暗無天日的看守所。在那裡,她只是代號一八零六的囚徒。 一場近七年的監獄之災開始了。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

5

在監獄中,鄭念受到無數次審訊和拷打,逼迫她認罪。

監獄裡的環境是鄭念從未想象過的惡劣——天花板上爬滿了蜘蛛網,牆壁佈滿黑色裂縫,滿目瘡痍的水泥板上到處是塵埃汙垢,到處是嗆人的黴味......

然而惡劣的環境並沒有讓已經五十多歲的鄭念變得敷衍和隨便,她依然努力認真的生活:

她用“以講衛生為光榮,不講衛生為可恥”的語錄借來破舊掃走,拂掉蜘蛛網,將囚室打掃得乾乾淨淨;

將佈滿塵埃的窗玻璃仔細地擦了擦——這樣陽光就能透過玻璃照射入室了。

她用飯粒當漿糊,把手紙貼在沿床的牆面之上,使被褥不被牆上的塵土弄髒;還用借來針線將兩條毛巾縫成馬桶墊......

為了讓鄭念屈服,他們將她雙手反扭,戴上了手銬,讓她無法進食。十多天裡,手銬磨破了皮膚,嵌進肉裡,流出了膿血。

即使是承受著撕心裂肺的痛,看管的人勸她屈服、哭泣求饒,好保住雙手,她斷然拒絕,不肯做這等有失體面的事。

她說:“我不知道該如何放開嗓門而發出那種嚎哭之聲,這實在太幼稚,且不文明,我也不願意做任何表示求饒的事情。”

有人的傲氣外露,以為是骨氣,而真正的風骨卻是刻在骨頭藏在血肉裡的。

在6年半的監禁中,無數次瀕臨死亡,鄭念沒有承認任何的罪名,也沒有“揭發”任何一個人。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

6

1973年,鄭念最終無罪釋放,那個時候的她已經年近花甲,帶著一身的疾病終於重見天日。但迎接她的卻是一個更痛苦的消息——她視若珍寶的女兒已經離世。

在監獄裡無論被如何折磨都沒流過眼淚的鄭念,在知道女兒離世後,終於哭了出來:“我竭盡全力,圍著生存而付出的種種代價和遭受的種種磨難,瞬間全部失去了意義。我只覺得自己四周一片白白茫茫,似乎一下子全給掏空了。”

有人以為這下子鄭念該被打垮了,然而命運如刀,鄭念依然坦然領教。

她不相信那麼堅強的女兒會選擇自殺,於是在悲痛過後,她積極接受治療,重新佈置住所,暗自調查女兒自殺的真相——後來調查女兒是被人活活打死扔下樓的。

鄭念沒有因此變得戾氣滿滿,渾身哀怨痛苦,她收斂了自己的情緒,用最理性的方法揭露女兒的真相。

生活終於歸於平靜,但經歷了種種磨難的她不願意再留在上海這個讓人傷心的城市,她想尋求一個新的開始。

1980年,鄭念漂洋過海遠赴美國,並在那裡定居了下來。在出國之前,鄭念把家中僅剩的文物全部無償捐贈於上海博物館。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

7

到了異國,她很快適應了現代化的生活,超級市場的購物、銀行自動存取款等等。

她開始隨心所欲的安排生活了。

她對物質並不避諱,每天都享受著豐富商品與第一流的服務帶給她的安全感。

可是,她似乎還剩下一點鬥志,她總覺得似乎有一種東西在強迫著她,要把心中的話一吐為快。

她開始寫作。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人
中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

1987年,她出版了全英文寫作的《上海生死劫》,追溯那段悲痛的經歷。

出版的當年,就成為超級暢銷書,享譽多國,再版多次。

書的開頭寫了幾個字:獻給梅萍。

這是她死去女兒的名字。

而作者的名字,也從姚念媛變成了鄭念。

這,紀念的是丈夫鄭康琪。

這本書以其細緻入微的洞察力,樸質的敘述打動了很多讀者,其中就有諾貝爾文學獎得主,南非作家庫切。

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

2009年,獨居的她不慎在浴室摔倒,直到隔天好友來訪才被送進醫院。此時,她已是94歲高齡了,醫生告知她已經時日不多之際,她淡然回道:“我已經活夠了,我要準備回家了!”

中国精致女人的典范:困境中的一世传奇,岁月从不败美人

朱大可說:

她有比古瓷更硬更美的靈魂。

她的美,是有風骨的。

她,一輩子都是傳奇。

紙醉金迷裡的保持優雅得體,不算什麼;日常生活裡保持優雅得體,也不算什麼。

遭受苦難時的優雅與善良才最可貴。


分享到:


相關文章: