“一所學校（教學點）、一名教師、20多公里、10個學生、39年教學。”五個數字，概括了一位教師在平凡崗位上的不平凡經歷，從青春歲月到兩鬢斑白，他默默付出，始終如一。他就是沙縣鄭湖中心小學上洋教學點張紹康。
上午7：45分，張紹康敲響學校的鐘聲後，來到自己熟悉的講臺前。今天他要為教學點一年級的3名學生講授“加減法”。“一年級的小朋友，請看過來.....”
十幾分鍾後，張紹康又轉到教室另外一邊：請二年級同學，我們來複習詞組.....”7名二年級學生，聽到聲音後紛紛抬起頭望著張老師聚精會神地享受起屬於自己的“半堂課”。
在一間教室裡，每天，張紹康都是這樣給一、二年級的孩子們上課。一年級的孩子，剛剛進入學校，還有很多地方不適應，因此，需要他花費更多的精力。既要兼顧兩個年級的教學，又要糾正孩子們的行為習慣，一堂課下來，張紹康略顯疲憊。
“人老了，再加上我這眼疾，有時候真的感覺很累，但是，學校沒老師，年輕的老師又不願意來，我只有繼續堅持了！不然，村裡的孩子怎麼辦？”
1981年，張紹康從三明師範學校畢業後，就來到鄭湖鄉小學任教。1984年，21歲的他進入鄭湖鄉上洋小學，從此再沒離開。
鄭湖鄉是沙縣偏遠的鄉鎮，距離縣城近40公里，而上洋小學距離鄭湖鄉中心校又有20多公里。
2004年，按照集中辦學的要求，越來越多的孩子到集鎮所在地的中心小學就讀，上洋小學辦學規模也就逐年縮小，由原來的完小，變為了現在的鄭湖中心小學教學點，從原來的6個年段，250多名學生，逐漸縮小為現在的1-2年級的兩個年段，10名學生。期間，這裡的十幾位老師不是調入縣城小學，就是進入集鎮中心校。十幾年下來，就只剩下了張紹康和另一名老師。今年6月，和他一起的另一位老師也調離了上洋。
“上洋是一個偏遠的小村莊，生活條件艱苦，所以年輕的老師都不願來這裡教書，十幾年來，老師一個個地出去，卻沒有一位新老師進來！我之所以選擇留下來，一來我是上洋村人，第二就是每次看到家長們渴求的目光，自己就實在不忍心離開！”
張紹康的父母與妻兒早已離開了上洋。學校就是他的家。學校二樓一間簡陋的屋子就是他的宿舍。一張辦公桌，一張床鋪，幾件換洗的衣服掛在牆上。村子裡沒地方買菜，他就自己種點青菜。生活起居全靠自己。
張紹康是學校裡的老師，也是學校裡的勤雜工，桌椅門窗壞了，他要自己修理，燈泡壞了，電線老化了，他也要自己處理，學校裡的大事小事，都得他來打理。
“我已經非常習慣這裡的生活，再過兩年，我退休了，要離開這裡，我真的會很不習慣！”張紹康風趣地說。
這幾年，張紹康年輕時落下的眼疾越來越嚴重了。1984年，他帶著學生勤工儉學時，不慎被竹篾劃傷了左眼。雖說也去省內的幾家大醫院治療過，但也沒能治好。現在，他的左眼幾乎處於失明狀態，同時，還常常流眼淚，不能見強光，更嚴重的是一到冬天，寒風一吹，左眼就疼得要命。而海拔7、800米的上洋村，冬天又特別的寒冷。眼睛一疼，張紹康就用眼藥水滴一滴，繼續他的教學。
“我早都勸他申請調離了，每次他總是說，再熬一熬吧，等新的老師來接班！而十幾年都過去了，到現在也沒有老師來這裡！他真的是太熱愛這所學校了！”張紹康的妻子說起自己的丈夫，言語中既有責備，但更多的是敬佩。
說起張紹康，村民們對他讚賞有加。上洋村大部分年輕人外出打工，做小吃，留在家裡的孩子由老人照顧。“如果沒有張老師，我們這一把老骨頭，怎麼有辦法把6、7歲的孫兒送到中心校，這麼小的孩子，寄宿到中心校自己又不會打理！真的要感謝張老師啊！”胡阿婆感激地說。
為了上洋村的孩子們，張紹康捨棄了自己的小家。1999年，妻子作為學校的民辦教師被清退後，就帶著孩子離開村裡，來到縣城。從此，張紹康與妻兒分割兩地。上洋到鄭湖沒有班車，只能騎摩托車。上洋與縣城相距60多公里，又是崎嶇的山路，非常不方便。孩子小時候生病，做丈夫做父親的張紹康，卻無能為力。直到今天，談起過去的往事，他依然感到自責。
“我是年過半百的人了，最對不起的就是我的家人，妻子她跟著我，吃了很多苦，自己也沒有給孩子更多的陪伴和教育，再過兩年我退休了，再來彌補他們吧！”
閱讀更多 沙縣蝦 的文章
